“秦湛予……你放開我！”她用力去掙。
他不應，手掌卻越收越緊。
帆布袋從她手裡被扯走，掉在地上，發出一聲悶響。
緊接著，她整個人被他攬住，撞上冰涼的牆。
牆麵震了一下，她腦子也跟著一空。
她本能地去推他：“秦湛予，你是不是瘋了——”
可那一聲被他攔進唇齒間。
兩人的呼吸糾纏著，她的指尖抵著他胸口，越推越顫。
終於，她狠狠一巴掌甩過去。
那一聲脆響落地，他的頭微微偏了偏。
房間靜了一瞬。
“你混蛋！不要臉！”她的聲音發抖，眼眶也跟著發紅。
臭流氓。瘋子。
秦湛予掀眉看她，臉上那道紅痕在昏黃的燈下淡成一片陰影。
那雙桃花眼，眼尾微挑，光影落在他瞳仁裡，薄亮的一層琥珀色，藏著一點危險的溫度。
“顧朝暄我不信，”他說，嗓音低啞，“你看不出來我對你有意思。”
那句話太直接，直白得讓她一時間不知道該往哪裡躲。
他又往前一步，“我們談戀愛吧，顧朝暄。”
空氣被他的話燙得發熱。她呼吸紊亂，幾乎能聽見自己心臟的跳動。
顧朝暄抿著唇，努力讓自己鎮定：“我又不是掃描儀，看得出什麼，你脾氣那麼臭，動不動就沉著臉，對我甩臉色。”
“現在你說對我有意思就有意思啊，你一句喜歡，我就得立刻答應你啊？”
跟控訴一樣。
他聽完，低聲笑了一下。
那笑很輕，跟一滴酒落在火上，劈裡啪啦地炸開。
“你脾氣不臭啊？比刺蝟還難哄，一靠近就豎刺，稍微碰一下就炸毛。”
“……那也比某些人強。一張臉冷得像冬天，心思比八月的風還難捉。彆人不惹你，也得被你陰著臉掃一眼，真不知是誰教的官威作派。”
他掀動睫毛，唇角一挑：“罵完了嗎？”
顧朝暄被他那眼神盯得心裡一緊，語氣更衝了：“沒罵夠。”
她抬下巴，硬生生頂回去，“你就是個臭流氓。”
秦湛予“嗯”了一聲，居然不辯。
“……”神經病。
“顧朝暄，”他慢慢地喚她的名字，“我不是說一時興起的話。”
他停了一下，語氣柔了幾分，像是在同她講道理，又像在輕輕哄她。
“我明天回北京，你留在這裡，慢慢想。你要的儀式感，我會給。你要的時間，我也等得起。”
“我隻希望……等我回來，你不要再一句‘你怎麼又來了’。”
顧朝暄撇了下嘴，沒再看他。
那點心跳的亂早就被她努力壓下去，隻剩一點不合時宜的彆扭。
“誰同意說等你了。”她小聲嘀咕。
秦湛予一直在看她。
顧朝暄被看得心煩，終於忍不住抬頭，瞪了他一眼：“你工作結束了？回北京乾什麼？”
他回答：“盛時結婚，外公讓我打報告回去一趟。”
這幾年，同輩間的子弟陸續結婚、生子、調任、升遷，關係盤根錯節。
對那一代人而言，圈子的穩固比任何任務都重要。
表麵上是私情與往來，實則是秩序的延續。
再者是，今天下午他剛從項目推進例會出來。
部裡辦公室就來了電話，語氣平穩，措辭體麵，要他周末回北京一趟，帶階段材料，當麵彙報。
想來回去再返程……之後，得儘快對江渚這邊的事務交代清楚。
項目過半，數據支離破碎，基層的反饋延遲、對口部門的推諉、督查組的分歧，全卡在節點上。
照理說，這時候任何一個人離開都不合時宜，更彆提是他。
可既然已經接到市辦的電話，就意味著這趟回京不隻是彙報那麼簡單。這是一次“麵上”的召回，真正的內容或許是場考察，或許是人事上的暗示。
秦湛予不是沒經曆過這種事。他在係統裡待得夠久，知道有時候，一通電話背後，是幾層的博弈。
外公那邊早有預兆：前兩日的通話裡，語氣太溫和，問得太細，從項目進展聊到彙報口徑，從政策落實問到團隊配置。
他在辦公桌前坐了很久。
莫名有種錯覺，自己像被什麼無形的力量往回拉，一步一步，脫離這片潮濕的土地。
哦，盛時。顧朝暄有點印象。也是軍大院出來的，比她大幾歲，真快，都要結婚了。
她推開他，這次他沒有再攔。
兩人之間的距離被瞬間拉開，空氣裡還殘著一點彼此的氣息。
顧朝暄呼吸微亂，胸口一上一下。
一陣沉默。她低頭，不去看他。
帆布袋倒在地上，她彎腰去撿，動作刻意，但笨拙得連自己都覺得可笑。
不知道為什麼，氣氛變得尷尬極了。
那種尷尬不在於方才的衝突，而在於某種被觸到又無法名狀的情緒。
她說不清，是惱、是亂，還是一種突如其來的心慌。
她拎起帆布袋，垂著眼，聲音淡淡：“太晚了，你該走了。”
沒人回應。
顧朝暄煩得要死，隻想讓他快點走。
“你不是還得回北京？那就現在走吧，省得耽誤明天的航班。”
她把帆布袋往肩上一甩，語氣又冷又硬，連自己都覺得有點刻意。
秦湛予沒有動。
他靠在門邊，神情鬆弛，看她那副恨不得趕人出門的模樣，眼底卻浮起一絲笑意。
“緊張什麼？”
他慢悠悠地開口，語調戲謔，“長這麼大，沒人跟你表白過啊？”
顧朝暄猛地抬頭，愣了一下。
那一瞬間，她腦子幾乎要炸。
“誰緊張了！”她幾乎是下意識地回嘴。
可聲音一出口，心口那股虛浮的氣息更明顯了。
秦湛予沒再說什麼，隻是靜靜看著她。
他的視線從她的額角滑到她的唇，又落回那雙總是倔強得要命的眼睛。
她明顯不敢對視，手指無意識地攥著帆布袋的帶子。
他覺得有趣。
腦海裡，閃過很久以前的一幕——
那時他們還在讀書，夏天的光亮得晃人。
顧朝暄穿著校服，馬尾高高紮著，背著書包往外走。
學校門口那棵老樹下，有個男生攔住她，臉紅得不行，手裡還攥著一封折得方方正正的信。
他那時和人說笑著走出來，目光一抬，正看見那一幕。
顧朝暄站在光底下，整個人明亮又有點倔，沒接信，反倒淡淡說了句什麼，轉身就走。
這丫頭，從小就是個惹眼的主。
她不管他了，坐在那張小沙發上。
雙膝並攏，帆布袋擱在一旁。燈光從頭頂傾下，打在她的發梢上，細碎的光點在她鬢角跳。
秦湛予站在原地，看著她那副樣子，唇角輕輕勾了一下。
他走過去。
顧朝暄聽見動靜，肩膀繃了一下，下意識抬頭。兩人的目光在半空裡撞上。
她條件反射似的——雙手抬起，捂住了嘴。
那動作乾脆得像一場自衛。
秦湛予停在她麵前，俯視著她，眼神深沉，像笑又不像。
他低低地“嗤”了一聲。
“這乾什麼？”聲音帶著點懶意，“我又不會再親你。”
顧朝暄：“……”
她臉微微紅了，手掌依舊死死地按著唇。
“人又不是隻有嘴巴可以親，隻要我願意肩膀也能親，鎖骨也能親，甚至……”
他的話沒說完，眼神卻已經順勢掃了過去。
從她微抬的下巴、滑到頸側那一寸白皙的肌膚，又往下掠過她的肩、她的手指、她蜷在沙發上的膝蓋。
哦，她要真想躲，恐怕全身都得捂上。
那視線太明目張膽，像一陣帶電的風，輕輕掃過她的皮膚，讓她渾身一緊。
顧朝暄瞬間紅了臉，耳尖也燙得發燙。
她抬手去推他：“你流氓！”
秦湛予被推得微微一晃，但沒躲開。
他低頭，看著她那雙氣得發亮的眼睛，笑意從唇角一點點散開。
“顧朝暄，”他叫她的名字，語氣忽然柔了，“你好好想想，對我的感覺。”
“我能感覺得到……你對我，並不討厭。”
然後，他終於直起身，退後一步，語氣重新變得平穩。
“我先走了，等我回來。”
……
門關上的那一刻，屋子裡安靜得隻剩下自己的呼吸聲。