城市博物館，閉館後。
這座百年建築像一頭沉睡的巨獸，花崗岩外牆爬滿藤蔓，青銅門環鏽跡斑斑。穹頂之下，展廳林立，陳列著從新石器時代到近代的文物。可真正的秘密，藏在地下——**地庫第七層**，一個從不對外開放的區域。
巴刀魚三人潛入通風管道，借著月光觀察下方。
地庫空曠，水泥地麵，四壁冰冷。中央，有一口井。
不是普通水井。
井口由整塊黑石鑿成，井沿刻滿符文，與“刀魚小灶”那口鎮灶上的“廚神印”同源。井口無水，隻有一團**灰霧**在緩緩旋轉，如活物呼吸。
“命脈井。”娃娃魚閉眼，指尖輕顫，“老城的‘地氣’從這裡彙聚。三百年前，‘廚淵’被封，主廚將‘寂火’封於此井，用‘靜土’為薪，煨了七百年，才鎮住地脈躁動。”
“所以‘黑陶煨寂’的引子，是井底的‘寂泥’？”酸菜湯問。
“對。”娃娃魚點頭，“可這井，是‘活’的。它在‘聽’。任何活物靠近，都會被它感知，引發‘地怒’。”
巴刀魚不語，掌心金紋微亮，金焰骨、赤米在玉匣中同步震顫，像是在呼應井中的“寂火”。
“他們知道我們要來。”他低聲道，“‘食魘’不會讓‘寂泥’輕易得手。這地庫，是‘甕’。”
“那就砸了它。”酸菜湯握拳，火煞凝聚。
“不。”巴刀魚搖頭，“‘命脈井’是城之根本。硬闖，會傷地氣，整座城都會遭殃。我們必須……‘靜’入。”
“靜？”酸菜湯冷笑，“你當這是泡茶？”
“不。”巴刀魚摘下廚師帽，露出額角新愈的傷疤，“是‘死’入。”
他從懷中取出父親的鐵盒，打開，取出那張泛黃紙。
紙上“廚神印”緩緩旋轉，最終定格——
**一口鍋，鍋下無火，鍋中一人，靜坐如屍**。
“‘寂火’不燃活物，隻煨靜土。”巴刀魚低語，“要取‘寂泥’，必須有人……以‘死身’入井。”
“你瘋了？！”酸菜湯怒吼，“你進去就是真死！”
“不。”巴刀魚搖頭，“我有‘心火’護魂。隻要娃娃魚用‘聽魂術’拴住我，我就能在‘死’中行走，取泥而出。”
娃娃魚閉眼，指尖發抖：“可這太險……‘寂火’能焚魂，稍有差池，你魂飛魄散，連輪回都入不了。”
“可總得有人去。”巴刀魚站起，“父親用血祭守灶，我用‘死身’取泥，不違廚道。”
他脫下外套，隻穿一件白襯衫，將玉匣交給酸菜湯。
“我在井下，會斷絕所有氣息。若七日未出，你帶娃娃魚走，彆管我。”
“放屁！”酸菜湯怒吼，“老子等你七日！七日零一分鐘，老子也給你炸了這井！”
巴刀魚笑了，拍了拍他肩膀。
他走向井口。
娃娃魚閉眼，三根銀針懸空，針尖連向巴刀魚心口，形成一道極細的銀線。
“我拴著你。”她輕聲道，“彆走太遠。”
巴刀魚點頭，深吸一口氣，縱身躍入井中！
**命脈井·寂火淵**
井下，無底。
巴刀魚下墜，卻感覺不到風，聽不到聲。四周隻有灰霧，緩緩旋轉，如時間之河。
突然，下墜停止。
他站在一片**灰土平原**上。
天是灰的，地是灰的，風是靜的。
遠處，一口巨鍋，靜靜燃燒。
鍋下無火。
可鍋中，卻有**灰焰**在跳動，無聲無息，卻讓整個空間都在顫抖。
鍋旁，站著一人。
穿廚師服，戴廚師帽，背對著他。
“父親……？”巴刀魚喃喃。
那人緩緩轉身。
不是父親。
是他自己。
一個**年老的他**，滿臉皺紋，眼窩深陷，手裡拿著一把鏽跡斑斑的菜刀。
“你來了。”老巴刀魚聲音沙啞，“我等你很久了。”
“你是誰？”
“我是你。”老巴刀魚抬手，指向四周，“這是‘寂火淵’，燒的是‘靜’。你看到的，不是幻境，是**未來**。”
巴刀魚心沉。
“未來？”
“你守灶七十年，燒了七十年的‘淨味’。”老巴刀魚聲音疲憊，“可‘食魘’從未消失。他們換了一種方式，用‘速食’、用‘預製菜’、用‘算法推薦’，一點點吃掉‘真味’。你兒子不願繼承，你孫子從未進過廚房。最後，你成了唯一的‘守灶人’，守著一口空灶，等火熄。”
他抬起手，掌心一道紅痕，早已黯淡無光。
“你最後，是餓死的。”他輕聲說，“不是沒飯吃，是……沒人給你做飯了。”
巴刀魚渾身發冷。
這不是恐嚇。
是**真**。
他看見自己孤獨地坐在“刀魚小灶”裡，灶火將熄，鍋中無物。窗外，霓虹閃爍，廣告牌上寫著：“AI智能炒菜機，三分鐘出餐，味如母親手作。”
他低頭，看著自己枯瘦的手。
火，滅了。
味，絕了。
“這就是……結局？”巴刀魚聲音發抖。
“不。”老巴刀魚搖頭，“這是**可能**。你還有選擇。”
“什麼選擇？”
“放棄。”老巴刀魚說，“彆取‘寂泥’。彆煉‘黑陶煨寂’。帶著娃娃魚和酸菜湯，離開這城。找個小鎮，開個小店，娶個老婆，生個孩子，讓他學炒蛋，彆學守灶。這才是‘生’。”
巴刀魚沉默。
他想。
他真的想。
可他抬頭，看向那口燃燒的巨鍋。
鍋中灰焰，映出萬千畫麵——
老王在吃“記憶魚”，笑著說：“真香。”
張姨對著空屋說：“兒子，媽給你留飯。”
外賣小哥在深夜啃冷盒飯，屏幕亮著：“您有新的訂單。”
“他們……還在等一口熱湯。”巴刀魚低語。
“可你救不了所有人。”老巴刀魚說。
“救一個，算一個。”巴刀魚抬頭，眼神如金焰，“父親燒過。我不能躲。”
他轉身，走向巨鍋。
“你要做什麼？”老巴刀魚問。
“取‘寂泥’。”巴刀魚說，“用‘死身’，煨‘活魂’。”
他縱身躍入灰焰！
**現實·地庫**
井口灰霧驟然停滯。
娃娃魚閉眼，銀針劇烈震顫，銀線繃直如弓！
“他在……對抗‘寂火’！”她聲音發抖，“‘寂火’要焚他魂，他卻用‘心火’反煨！他……他要以身為薪！”
酸菜湯怒吼：“主廚——！”
井中，無回應。
隻有灰霧，開始緩緩變色——
由灰，轉青，轉金，最後竟泛出一絲**紅**。
像血。
像火。
像命。
**寂火淵**
巴刀魚在灰焰中燃燒。
他的皮膚在龜裂，血在蒸發，肉在炭化。
可他不退。
他盤膝而坐，掌心金紋爆裂，命火全數注入！
“寂火……不焚靜土。”他低語，“我以‘死身’入，可我心不靜。我有願，有執，有火！”
他猛拍心口：
“我願這城，有人做飯！
我願這人，能嘗真味！
我願這火，永不熄！”
轟——！！
心火與寂火相撞！
灰焰炸開，化作一道**金青火環**，橫掃整個寂火淵！
火環所過之處，灰土翻騰，竟緩緩凝聚，化作一捧**黑泥**——通體漆黑，如墨，卻有微光流轉，觸手溫潤，像有生命。
**寂泥**。
巴刀魚伸手，捧起黑泥。