火小，煙大，帳篷黑。
“客人，喝奶茶？”老牧人聲音低沉。
“嗯。”巴刀魚坐下。
老牧人不說話，隻是攪奶茶。
奶茶成，他舀起一碗，遞給巴刀魚。
巴刀魚喝下，瞬間閉眼。
“這味……”他喃喃，“是‘雪’的味道。”
不是冷，不是苦，是**堅守**，是**沉默**，是**風雪中的不屈**。
娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這茶裡，有‘馬’的聲音。”
“馬？”
“嗯。一匹，再也沒回來的馬。”
老牧人一震，眼中閃過痛楚。
“我兒子……二十年前騎馬去城裡，再沒回來……有人說他死了……可我不信……我每天煮奶茶，等他回來喝……”
“他回來了。”娃娃魚說。
老牧人猛地抬頭。
風雪中，一匹馬，緩緩走來。
馬上，一個中年男人，風塵仆仆，眼中含淚。
“阿爸……”他跪下，“我……我回來了……”
老牧人衝出，抱住兒子，嚎啕大哭。
巴刀魚三人默默喝完奶茶，放下三塊錢，轉身離去。
風雪中，灶火不滅，茶在鍋中，人在哭，人在笑，人在**等**。
**第四站：城市貧民窟·流動餐車**
這裡沒有門牌，沒有路燈。
隻有鐵皮屋，垃圾山，和一條永遠洗不淨的巷子。
“流動餐車”停在巷口，車上寫著：“**蛋炒飯·三塊**”。
老板是個中年女人，臉上有疤，動作麻利。
巴刀魚三人坐下。
“三份蛋炒飯。”
女人不說話，打蛋，切蔥，點火。
火小，鍋舊，飯是隔夜飯。
她炒得極快，鍋鏟翻飛，像在與命運搏鬥。
飯成，端上。
巴刀魚吃下一口，瞬間閉眼。
“這味……”他喃喃，“是‘淚’的味道。”
不是鹹，不是苦，是**掙紮**，是**希望**，是**泥濘中的光**。
娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這飯裡，有‘孩子’的聲音。”
“孩子？”
“嗯。一個，再也沒回來的孩子。”
女人一震，手停在半空。
“我女兒……五年前走丟了……有人說她死了……可我不信……我每天炒飯，等她回來吃……”
“她回來了。”娃娃魚說。
女人猛地抬頭。
巷口，一個女孩，約莫十歲，衣衫襤褸，卻眼神明亮，緩緩走來。
“媽……”她撲進女人懷裡，“我……我回來了……”
女人抱住女兒，嚎啕大哭。
巴刀魚三人默默吃完飯，放下三塊錢，轉身離去。
巷子裡，餐車的燈亮了，火在灶裡，飯在鍋中，人在哭，人在笑，人在**等**。
**全國·灶火長明**
巴刀魚的足跡，從邊陲到海島，從高原到貧民窟。
他不再教人做菜。
他教人**為什麼做飯**。
“飯，不是為了飽。”
“是讓那個等你的人，
知道——
你，
**還在**。”
他走到哪裡，哪裡的灶火就燒起來。
一個小鎮，一家“速食店”裡，老板正準備加熱“情緒菇”。
突然，隔壁“老李家麵館”的灶火衝天而起，一道金焰射來，將“情緒菇”焚為灰燼。
老板抬頭，看見老李站在門口，手裡拿著一把菜刀：“想吃假的，出門左轉。想吃真的，等我下麵。”
一場無聲的戰爭，在全國的廚房裡打響。
不是刀劍，是**鍋鏟**。
不是鮮血，是**湯汁**。
不是征服，是**喚醒**。
**“刀魚小灶”·源火**
七十二灶大陣已成，星輝彙聚。
“刀魚小灶”的鎮灶爆發出前所未有的光芒！
鍋底“廚神印”與北鬥七星共鳴，形成一道**五色光柱**，直貫天地！
光柱中，浮現出一幅**星圖**——七十二城，七十二灶，如七十二顆星辰，圍繞“刀魚小灶”這顆“源星”旋轉。
娃娃魚閉眼，聽見星軌在低語：
“陣成。
淵封。
火存。”
巴刀魚站在灶前，掌心金紋完全愈合，與“廚神印”融為一體。
他知道，父親的使命，完成了。
可他的，才剛開始。
他抬頭，看向全國地圖。
七十二紅點，已不再閃爍。
它們，已成**恒星**。
他輕聲道：
“火，在灶裡。
路，在人間。”