早自習的鈴聲像把鈍刀子，一下下鋸著人的神經。
墨玄坐在靠窗的位置，手裡轉著那支最普通的晨光中性筆。筆杆是透明的藍色，能看見裡麵墨芯的存量。他轉得很慢，筆在指尖保持著一個微妙的平衡，不疾不徐地旋轉，像是某種古老的儀軌。
他在觀察。
觀察這個叫陳安的同桌。
陳安今天來得比平時早一點。墨玄進教室的時候，他已經坐在位置上了，正低著頭擦桌子。不是隨便抹兩下那種擦，而是很仔細地，先用濕抹布擦一遍，再用乾抹布擦一遍，邊邊角角都不放過。擦完桌子，他又開始整理抽屜，把書本按大小排列整齊，筆袋放在右上角四十五度角的位置，保溫杯放在左手邊，距離桌沿正好兩指寬。
一絲不苟。
甚至有點強迫症。
墨玄坐下的時候，陳安的動作頓了一下。他沒抬頭，但擦桌子的動作明顯變快了，擦完最後一下，就把抹布疊成整齊的方塊，塞進書包側袋。然後拿出英語書，翻開到昨天學到的那一頁，開始默讀。
但他的手指在微微發抖。
墨玄注意到了。
不是冷的那種抖——教室裡暖氣開得很足，溫度不低。而是一種緊繃的、克製的顫抖，像是身體裡有什麼東西想衝出來，又被他死死壓住。
早讀開始後，陳安讀得很小聲，嘴唇幾乎不動。他坐得筆直，後背挺得有些僵硬，眼睛盯著課本，但墨玄能感覺到，他的注意力根本不在書上。
因為他的左手一直放在抽屜裡。
食指在抽屜底板上，無意識地劃著什麼。
不是亂劃。是有規律的，重複的筆畫。橫，折，豎，勾……像是在臨摹某個字，或者某個符號。
墨玄收回視線，看向自己的課本。
英語。陌生的字母，陌生的語法。他試著讀了兩句，舌頭打結。這具身體的記憶裡有關英語的部分很少，原主周默的英語成績常年徘徊在及格線邊緣，看到這些字母就頭疼。
墨玄放棄了。
他把課本合上，從抽屜裡拿出那個用作業紙包著的小包裹。打開，裡麵是那幾塊獨立包裝的餅乾，還有那板膏藥貼。
餅乾是最便宜的牌子，超市裡一大袋才賣十來塊錢。包裝紙上印著簡陋的牛奶圖案，生產日期是半個月前，保質期還有很久。
膏藥貼倒是正經藥店裡能買到的那種，活血化瘀，緩解疼痛。一板六片，塑封完好。
墨玄拿起一塊餅乾，撕開包裝。
餅乾是淺黃色的，表麵有細密的氣孔，散發著淡淡的奶香味。他掰了一小塊，放進嘴裡。
口感很普通。有點乾，有點甜，奶味是香精調出來的那種假滑感。但不算難吃。
他慢慢地嚼著，同時用餘光注意著旁邊的陳安。
陳安還在讀英語，但聲音更小了。他的左手還在抽屜裡劃著，動作快了一些，也更用力了一些。指尖和木板摩擦，發出極其細微的沙沙聲。
墨玄咽下餅乾，又掰了一塊。
就在這時，教室前門被推開了。
不是老師。是趙虎。
他換了一條寬鬆的運動褲，走路姿勢比昨天好了一點，但兩條腿還是分得有點開，每一步都邁得小心翼翼。臉色很臭，眼睛底下有濃重的黑眼圈，像是昨晚沒睡好。
他一進來，教室裡的早讀聲就小了一半。
不少目光偷偷瞄過去，又趕緊收回來，假裝認真讀書。但那種想看熱鬨又不敢看的微妙氣氛，在空氣裡彌漫開來。
趙虎沒理會那些目光。他徑直走到自己的座位——在教室中間靠後的位置——重重地坐下，椅子腿和地麵摩擦，發出刺耳的響聲。
坐下後，他第一件事就是轉過頭，惡狠狠地瞪了墨玄一眼。
那眼神像是要把他生吞活剝。
墨玄平靜地回看他，手裡還拿著半塊餅乾。
兩人對視了三秒。
趙虎先移開了視線。他咬了咬牙，轉回頭，從書包裡胡亂掏出一本書，摔在桌麵上，發出“啪”的一聲響。
早讀繼續，但氣氛明顯不一樣了。
墨玄吃完最後一口餅乾，把包裝紙疊好，塞進抽屜。然後他拿起那板膏藥貼，撕開塑封，取出一片。
膏藥貼是深褐色的，有股濃重的中藥味。他撩起校服下擺，看了看肋骨的位置。
淤青還在，顏色比昨天深了一些，從烏青變成了紫黑色，邊緣有點發黃。碰一下，鈍痛。
他撕開膏藥貼背麵的保護紙，把膏藥貼在淤青最嚴重的位置。藥貼接觸到皮膚的瞬間，傳來一陣溫熱的刺痛感，接著是中藥滲透的那種涼意。
貼好，他放下衣服。
旁邊的陳安，不知什麼時候停下了早讀。他低著頭，眼睛盯著自己的課本，但墨玄能感覺到，他的注意力全在自己這邊。
“謝謝。”墨玄說，聲音不大，剛好能讓陳安聽見。
陳安的身體僵了一下。
他沒抬頭，也沒說話，隻是輕輕搖了搖頭。然後他重新開始早讀，聲音比剛才更小了。
早自習下課鈴響的時候，墨玄起身去了趟廁所。
廁所在走廊儘頭，是老式的那種，瓷磚牆壁上滿是塗鴉和汙漬，空氣裡有股消毒水和尿騷味混合的刺鼻氣味。他走到最裡麵的小便池，解開褲子。
旁邊隔間裡有人在小聲說話。
“聽說了嗎？昨天趙虎在樓梯口……”
“看見了看見了！我手機裡還有視頻呢！”
“真他媽絕了，那劈叉，標準得能去考級……”
“周默那小子，是不是中邪了？”
“誰知道呢……反正趙虎這次丟人丟大了。”
“嘖嘖，你們說，周默會不會練過啊？”
“練個屁！就他那慫樣……”
聲音漸漸小了，然後是衝水聲，腳步聲。幾個人從隔間裡出來，看見墨玄站在小便池前，都是一愣，臉色瞬間變得尷尬，匆匆洗了手就跑出去了。
墨玄麵無表情地拉好拉鏈，走到洗手池前洗手。
水龍頭有點舊了，水流不大，還帶著鐵鏽味。他搓了搓手，抬頭看了一眼鏡子。
鏡子裡是周默的臉。淤青，憔悴，眼神平靜得不像個十七歲的少年。
他看了三秒，然後關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，轉身走出廁所。
回教室的路上，經過樓梯口。
那個昨天趙虎劈叉的地方，現在乾乾淨淨，瓷磚被擦得發亮，連那片水漬都不見了。但周圍路過的學生，經過這裡時都會下意識地多看兩眼，有的還會憋著笑小聲議論幾句。
墨玄腳步沒停。
走到教室後門時，他看見陳安正從裡麵出來，手裡拿著個空水杯，看樣子是要去接水。
兩人在門口打了個照麵。
陳安看見他，腳步猛地一頓，頭立刻低下，側身讓到一邊，貼著牆站著，像是要儘量縮小自己的存在感。
墨玄看了他一眼，走進教室。
擦肩而過的瞬間，他聞到了一股很淡的味道。
不是汗味，不是洗衣粉味。
是一種……很清涼的、帶著點藥草苦味的香氣。像是薄荷，又比薄荷更沉一些，更涼一些。
墨玄腳步頓了頓。
他回過頭，陳安已經匆匆往飲水機方向走了，瘦削的背影在走廊裡顯得有些單薄。
那股味道還殘留在空氣裡，很淡，但很清晰。
墨玄皺了皺眉。
這味道……不像是高中生身上該有的。