“不是喜歡，是崇拜。”他糾正道，“我覺得消防員是superhero，真的。他們衝進火場，救人，滅火，然後默默離開。那個郵遞員也是superhero，雖然他後來搬走了，我再也沒見過他。”
他開始收集消防車模型，看消防紀錄片，夢想成為消防員。
“高考填誌願，我真的報了消防學院。”韓宇笑了，那個笑容很複雜，“體檢過了，體能測試過了，文化課也過了。但最後視力檢查——我有輕微散光，平時不影響，但消防員標準很嚴格，戴隱形眼鏡也不行。”
他去找醫生求情，甚至去找招生的老師，說“我可以做後勤，可以做文書，隻要能進這個係統”。
“老師看著我，很溫和地說：‘孩子，你的心意我們明白。但規定就是規定。’”韓宇模仿著那個語氣，“‘而且，有時候夢想不一定非要實現。它在那裡，照亮你前進的路，就夠了。’”
他沉默了，轉動著酒杯。紅酒在杯壁上留下深紅色的痕跡，像乾涸的血。
“後來我就想，算了，也許這就是命。”他抬起頭，看我們，“但我從沒真正放下。家裡常備滅火器，每個月檢查一次；看安全教育視頻比誰都認真；有次樓道裡有人亂扔煙頭，我追下去三層樓，把那人教育了一頓——差點打起來。”
老倭輕聲問：“現在還做噩夢嗎？”
“偶爾。”韓宇誠實地說，“特彆是壓力大的時候。但醒了就好了，知道是夢，知道火已經滅了，知道我還活著。”
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。夜色中的北京燈火輝煌，遠處有霓虹燈閃爍。
“我室友說我‘消防員情結’。”他看著窗外，背影在燈光下顯得寬闊，“也許吧。但我覺得……有些人注定無法成為英雄，但他們的心裡，可以永遠住著一個想拯救世界的孩子。”
他轉過身，臉上又恢複了平時那種沒心沒肺的笑：“好啦，故事講完！誰還要蛋糕？我再去切！”
但蛋糕已經沒有了。我們喝光了紅酒，電視裡的綜藝節目也結束了，屏幕變成深藍色，映出我們模糊的影子。
那天夜裡，韓宇果然又做噩夢了。我聽見他在隔壁房間喊，聲音壓抑而痛苦。我敲門進去，他坐在床上，滿頭大汗，眼神渙散。
“又夢見了？”我問。
他點頭，呼吸急促：“這次不一樣……這次我進去了，把那個孩子救出來了。是我自己，六歲的我。”
我坐在床邊，不知道該說什麼。月光從窗戶照進來，在地板上切出方形的光斑。
“他問我，”韓宇的聲音很輕，“‘你長大了嗎？’我說：‘嗯，長大了。’他說：‘那你現在快樂嗎？’”
他停住了，很久沒有說話。然後突然笑起來，笑聲裡帶著淚意。
“我說：‘有時候快樂，有時候不。但大部分時候，還行。’”
窗外，城市在沉睡。而有些火焰，在記憶深處，從未真正熄滅。它們隻是換了一種燃燒的方式——在每一次安全檢查的認真裡，在每一次對他人安全的關心裡，在每一次夢見火、卻又在醒來後繼續生活的勇氣裡。
幾天後，韓宇報名了社區的義務消防宣傳員。每周六下午，他會去社區活動中心，教老人和小孩使用滅火器，講解火災逃生知識。
我第一次去看他講課時，他穿著紅色的誌願者馬甲，站在小黑板前，手裡拿著滅火器模型，表情認真得像在講解宇宙的奧秘。
底下坐著十幾個老人和幾個孩子。有個小男孩舉手問：“叔叔，如果你在火場裡，會害怕嗎？”
韓宇想了想，很認真地回答：“會。但害怕沒關係，重要的是知道該怎麼做。就像現在，我教你們這些，不是為了讓你們不害怕，而是為了讓你們在害怕的時候，還能知道怎麼保護自己，怎麼活下去。”
小男孩似懂非懂地點頭。
課後，韓宇收拾東西。我幫他整理傳單，看見他額頭上細密的汗珠。
“講得很好。”我說。
他笑了，那笑容裡有種難得的、沉靜的滿足：“比打遊戲有成就感。”
回去的路上，夕陽西下。我們的影子被拉得很長，交織在一起。
“你知道嗎，”韓宇忽然說，“我現在覺得，那個郵遞員救了我兩次。第一次是把我從火場裡抱出來，第二次是……他讓我知道，普通人也可以成為英雄。不需要製服，不需要勳章，隻需要在需要的時候，伸出援手。”
我點頭。想起老林的話：萬物皆有裂痕。
韓宇的裂痕是火，是童年那個焦黑的下午。但裂縫裡透出的光，是他後來所有的選擇——對安全的偏執，對生命的珍視，對“拯救”的執著。
那不是病，是傷愈合後留下的、比原來更堅韌的疤痕。
那天晚上，韓宇睡得很安穩。沒有噩夢，沒有驚醒。我在隔壁房間寫東西，聽見他均勻的呼吸聲透過牆壁傳來，像潮汐般穩定而可靠。
而我知道，有些火焰終於找到了正確的燃燒方式——不是毀滅，而是照亮。
（未完待續）