都市記憶卡！
倒了三趟車才回到宿舍，開門的時候羅輝很害怕，佳龍的死給他造成了很大衝擊，內心少了些戾氣，卻多了幾分陰鬱，不願看見跟自己過往有關的任何人。
好在門打開，宿舍空蕩無人，放下行李，一屁股癱坐在床上，短短半個月的時間，羅輝卻覺得像是經曆了一個世紀，飽嘗辛酸困苦，心似蒼山。
也不知這樣坐著發了多久的呆，待日光漸暗，羅輝下意識緩緩起身，輕歎口氣，收拾箱子裝好換洗衣服。他沒辦法在這兒呆下去了，一是怕相熟的人彼此遇見尷尬，二是曾經的回憶壓的他喘不過氣來，需要換一個環境，隻有他一個人，像具死屍般無人問津。
提著箱子，快步來到西門出租房，掏出口袋僅有的六百塊付了一個月房租，推門放下行李。來不及收拾，羅輝便打開電腦，播放佳龍留給自己的碟片，心中充滿好奇，想從其中找到一絲痕跡，一種佳龍內心的呐喊。
影片以一種偽紀錄片的方式拍攝，色彩黑白陰暗，配樂也完全采自真實生活，連影片出現的人物似都來自民間，一舉一動根本不像是在表演，更像是本色出演。片子風格質樸的讓人驚訝，在當今這個電影日趨包裝華麗，看慣了大製作頻繁的時代，猛然接觸此片，就如一個人吃慣了山珍海味，第一次吃到粗糧窩窩頭，無疑心生新奇和震驚
字幕開頭閃過一段話，“凡有光明之處，必存隱晦之地，光明愈顯，則黑暗越彰。但願以的愛，自己犧牲於後起新人，背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放她們到開闊光明的地方去，從此以後幸福度日，合理做人”。
繁華的大都市也如此話一般，摩天大廈，燈光霓虹，看似明亮雄偉，其下卻不知有多少藏汙納垢之地。
車流繁忙的柏油街道，尚村未拆遷的一處城中村，其內汙水橫流，臭氣熏天，過道狹窄，為了獲得更多賠償，凡有空地必蓋，凡能加層，則不考慮負重，拚命往上累。如此一來，使得此地長年日光黯淡，人如螻蟻，被擠在一間間巢穴裡，連呼吸似乎都倍感壓抑。
位於村子裡側，靠著廁所的一間三十平米的平房內，鏡頭給了一個正坐在小木凳抄寫詞語的小女孩，表情認真，握著鉛筆的小手呈雞爪型，一筆一劃，生怕寫錯一字。細觀側臉，鼻嘴精致，小巧微嘟的粉唇讓人忍不住想親一口，一雙長婕大眼，撲閃中透著幾分純真無邪，心生疼惜，也給這周遭沉鬱的環境，憑添了幾分亮色。不過幾分嬰兒肥的臉頰沒有小孩應有的紅潤，帶著幾分慘白。
孩子母親正在一旁坐飯，想是長年勞累緣故，長發枯黃，臉生暗瘡，不過從五官依稀可辨年輕時的秀麗容貌，當看到鏡頭，勉強一笑，目含淚光，一邊鏟菜，一邊輕歎口氣“窮人家裡出鳳凰，不是什麼好事。語畢，嗓音帶啞，呼喊道”雯雯，等會兒在寫，吃飯啦！
雯雯聞言起身，很乖巧老練的板桌拿碗筷，不過走路時一瘸一拐，小臉強忍疼痛。母子二人坐在凳上，飯菜簡單，稀飯配清炒土豆絲，吃到一半，雯母提醒道“雯雯，吃完飯去醫院。
聽到“醫院“二字，雯雯渾身一顫，帶著孩童氣十足的哭腔，拚命搖著頭”我不去，我不去。
啪！母親把筷子一摔，怒道“你這孩子怎麼這麼不聽話，中午不是說好了嗎，你是不是想氣死我。
見母親生死，雯雯身子一縮，不敢在哭，不過仍帶顫音，小聲抗議道“我不想去，媽媽，疼的很。
母親眼圈一紅，心生疼惜，上前抱住孩子，輕拍肩膀，安撫道“雯雯乖！就一下下，如果不去的話，你那地方會長蟲蟲的，會爛掉，你不是怕小蟲子嗎？
這話果然管用，一聽自己身上長小蟲，雯雯嚇得臉色慘白無血，使勁蜷縮的朝母親懷裡拱，呢喃道“我不要長蟲蟲，不要蟲蟲。
雯雯最乖，那聽媽媽的話，等會兒就去，回來了我們去吃麥當勞。
真的！雯雯瞪大眼。
母親摸了摸雯雯頭發，笑容和藹“當然是真的。
飯畢，母女坐公交車來到婦幼保健醫院，親手把雯雯交給護士，看著她進門，雯母卻捂嘴逃了出來，坐在科室外的長椅，一言不發，眼神透著幾分絕望。
不知過了多久，似乎聽見雯雯哭喊，雯母低下頭，身軀打顫，兩行清淚從暗黃臉頰劃過，聲音雖底，卻帶著一種歇斯底裡的嘶啞“那天我不該不鎖門就出去，我平常都會鎖門的，她爸在外打工還不知道，我怎麼告訴他，還有雯雯，她今後怎麼辦。都怪我，都怪我，不停重複著這三個字，整個人情緒近乎崩潰，壓抑的哭聲回蕩在空蕩蕩的醫院大樓。
聚焦鏡頭此時一轉，入眼是張年過半百的男子，禿頂，凹槽鼻，黑臉布滿密密麻麻的麻子，有一種無法用言語形容的醜陋，神色略顯呆滯。此刻被獄警押上來，對著前方一笑，無所謂道“我值了，就是死也情願了。
你問我為什麼，男子神色沉鬱，盯著鏡頭，嗓音低沉“你有乾過女人嗎？你信不信，在那件事之前我還是處男，一個五十多歲的老處男，每個晚上我都在幻想，拚了命的想，不停扭動身身體，隻要能乾個女人，立馬就死我也願意，很好笑吧。話畢，自己先忍不住開口大笑，笑到最後淚流滿麵，頻頻搖頭”我他媽就是個畜生，是個人渣，讓我去死好了。
牢房光影渾濁，鐵欄內，隻有一個男子佝僂背影，和無儘的懺悔。圖像也慢慢拉長，俯視著這個車水馬龍的城市，似在靜靜訴說著這裡的喜怒哀樂。
久久盯著電腦熒屏，羅輝神色凝滯，長久不語，不知何時天已全黑，陰暗狹小的房間隻有電腦亮光，顯得格外陰森。一天未食的羅輝全身冰冷，感到了一種發自心底的絕望，沉寂難言感覺，像是又回到，身墜無底深淵，再無翻身之日。