時至仲冬，北京城在寒風中儘顯古樸與厚重。
北京城雄踞華北平原北端，燕山山脈仿若張開的弓臂，將西北緊緊環抱；太行餘脈蜿蜒伸展至西南，造就了絕佳的“背山麵原”之勢。永定河與潮白河雙水環流東南，衝積出廣袤肥沃的平原。
每至十一月，朔風自居庸關缺口長驅直入，攜著昌平沙丘的細塵，為整座城蒙上一層灰黃的霧靄。
此時，西山晴雪初現，山頂那一抹白痕與城內的青瓦相互映襯，冷暖色調交織，宛如一幅天然的水墨畫。
城郭架構獨特，三重方城層層嵌套。中心的紫禁城朱牆金頂，在皚皚白雪的覆蓋下，更顯莊嚴肅穆；外圍的皇城將太廟社稷攬入懷中；內城九門拱衛著街市，之後又南擴外城，以容納四方商民。
從正陽門至鐘鼓樓的中軸線縱貫全城，官署、壇廟依循禮製對稱分布。護城河的冰層在十一月漸厚，鑿冰人沿著安定門至東直門的河段忙碌作業，一塊塊冰磚被整齊堆壘成垛，待夏日時用於窖藏。
城中功能分區明確，紫禁城作為中樞，前三殿後三宮，黃琉璃瓦覆雪，恰似金鑲玉，莊重而華麗。千步廊兩側，六部衙門青磚肅立，每日辰時，官員們乘轎騎馬趕來，嗬出的氣瞬間成霜，開啟一天的政務。
正陽門外的大棚欄是商業區，店鋪鱗次櫛比，招幌在寒風中不住翻卷。綢緞莊清晨卸下厚重簾，銅製暖爐已在櫃台生起嫋嫋青煙。
居住坊巷各有不同景象。
內城東西兩側，四合院群落布局規整，屋脊獸頭上掛著晶瑩冰棱，平民大雜院則煤煙低垂，充滿煙火氣息。外城一帶窩棚密布，葦箔牆的透風處糊著舊布，艱難維持著居住者的溫暖。
通惠河碼頭漕船半凍在河中，腳夫們裹著羊皮襖，扛著糧食小心翼翼走過跳板，保障著物資運輸；崇文門稅關前，一片忙碌。
京城的交通網絡十分發達，七條官道向四方輻射。
西北出居庸關可通宣府，東北能達山海關，正東至通州運河，西南連保定。到了每年的冬季，官道凍土開始硬化，騾馬車隊一日可行百裡。
城內三十六條主街呈棋盤格局分布，崇文門內大街的石板路結著薄霜，獨輪車轍印交錯縱橫。
隆冬時節，日均氣溫降至冰點，五更打更人需敲碎銅鑼上的霜殼，才能讓報時聲清晰傳出。官倉啟動地火龍，惜薪司每日需向皇城供應二千斤紅籮炭，以抵禦嚴寒。
什刹海垂柳褪儘殘葉，潭柘寺銀杏鋪就一地金毯，西山櫨葉紅消褐顯。官道旁榆樹皮多被剝取，饑民以此刮粉充饑。
西北郊皇家苑囿南海子蘆葦枯黃，東南郊通州漕運減緩，冰床開始載客。西山煤窯增產，馱煤驢隊晝夜不絕，阜成門甕城煤渣堆積如山，為城中提供冬日取暖的燃料。
京畿農田冬小麥匍伏霜地，菜農們搶收最後一批窖藏白菜，為度過寒冬做準備。
九門箭樓角旗被凍得僵硬，守軍換上暖和的羊裘堅守崗位。城牆馬道撒上炭渣防滑，存貯的火藥轉移至地窖妥善保管。西山烽燧台狼煙筒加蓋油布，昌平明陵鬆柏群形成天然風障。五城兵馬司增設粥棚，既賑災救濟百姓，又防範流民滋事，維護京城秩序。
這座帝國都城在冬幕籠罩下，依舊按既定秩序有條不紊地運轉著。
卯時，城門開啟，鐵輪聲劃破清晨寂靜；辰時，衙門鼓點敲響，開啟一天政務；巳時，市井喧囂漸起，大街小巷充滿煙火氣息。
………………
破曉時分，寒風凜冽，整座城市還未完全從沉睡中蘇醒，鼓樓便傳來第一通晨鼓。那沉悶而有力的鼓聲，輕輕搖醒了這座古老的都城，宣告著新一天的開始。
磚塔胡同西口的井台，早已圍滿了前來打水的人。劉寡婦站在井邊，雙手緊緊攥著麻繩吊桶，往井口探去。井水幽深，水麵上漂浮著一層薄冰，在微光下閃爍著寒光。劉寡婦用力一甩，吊桶砸破薄冰，落入水中，濺起一圈圈漣漪。她吃力地往上拉著繩子，每一下都顯得頗為艱難，呼出的白氣在眼前迅速消散。
隔壁張家小廝蹲在青石板上，正認真地刷著馬桶。那刷柄上刻著“雲煙閣丁字號”，這是上月雲煙閣酒樓淘汰下來的舊物，被張家討來派上了用場。小廝刷得很仔細，一下又一下，仿佛在完成一件重要的任務。
胡同南頭，傳來鐵輪壓過條石的吱呀聲，打破了清晨的寧靜。兩個短褐漢子推著獨輪車，正往雲煙閣送菜。車上蒙著浸透鹽漬的粗麻布，用以抵擋寒風，保護車上的蔬菜。車輪在霜地上緩緩碾過，留下兩道清晰的濕痕。
驢市口，瓦匠王五推開自家院門。門軸因缺油，發出刺耳的吱嘎聲，驚得榆樹上的麻雀“撲棱棱”飛起。王五摸出懷裡半塊冷炊餅，咬了一口，乾硬的炊餅在嘴裡咀嚼著，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。腰間掛著一個皮囊，裡麵裝著雲煙閣卯時特供的薑湯。
雲煙閣的薑湯，銅錢兩文管夠，跑堂會從黃銅保溫壺裡倒出滾燙的湯汁。這薑湯，在這寒冷的冬日清晨，是許多人的最愛，既能暖身，又能提神。王五一邊啃著炊餅，一邊朝著雲煙閣的方向走去，準備在開工前喝上一碗熱薑湯。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
東邊傳來鏢局馬隊的銅鈴響。八匹滇馬馱著包鐵木箱，正朝著德勝門的方向行進。領頭的鏢師身材魁梧，臉上帶著幾分滄桑。手中的馬鞭輕輕晃動。路過井台時，他朝井邊扔了枚銅錢，高聲喊道：“勞駕讓個道！”
井邊的人紛紛側身，為馬隊讓出一條路。
卯正二刻630，正陽門早市。
城門剛開半扇，城外菜販的騾車便如潮水般湧來，擠滿了甬道。守門兵丁手持紅纓槍，槍頭裹著防凍的油布，正認真地查驗著每一輛車。一個保定來的老漢掀開葦席，露出整扇凍硬的羊肉。羊肉的肋條上蓋著紫色驗訖章，這是西山皇莊出的官牧羊，品質上乘。
穿灰鼠皮襖的牙郎湊上前，俯下身子，仔細地嗅了嗅羊肉的味道。隨後，他將手伸進袖子裡，與老漢比劃著價格。兩人的手指在袖中快速地翻動，如同在進行一場無聲的較量。最終，牙郎袖中手指比出三根，說道：“這個數，連車帶肉走崇文門稅關。”老漢猶豫了一下，微微點了點頭。
棋盤街，布鋪的夥計們正在忙碌地卸下門板。幾人動作熟練，不一會兒，門板便被整齊地靠在牆邊。接著，夥計們抬出三腳木梯，準備掛幌子。青布幌麵用白粉寫著“鬆江細布”，底下綴著串木算盤珠子，三長兩短共八顆。這是布業行的暗碼，懂行的人一看便知道，今日價每匹三錢二分。
對街的鐵匠鋪裡，爐火正旺。鐵匠師傅拉起風箱，爐膛裡的火苗呼呼作響，迸出的火星子濺到門前冰麵上，發出“滋滋”的聲響，冒出幾點白煙。
二十輛糧車在崇文門稅關前排成三列，車把式們裹著厚厚的衣，嗬著白氣，不停地跺腳。臉上帶著幾分焦急，等待著稅吏的查驗。稅吏老吳捧著烘籠，慢悠悠地走過來。他身形微胖，臉上帶著一絲慵懶。鑽進頭車後，老吳拿出鐵釺子，插進麻袋，帶出些麥粒。他將麥粒攤在掌心，仔細地數出三顆癟殼的。“湖廣麥？”瞥了眼貨單，說道：“每車加抽一鬥耗羨。”
押車的藍衫漢子一聽，連忙遞上蓋有福威鏢局火漆印的文書，說道：“保定衛軍糧，走的是兵部勘合。”老吳接過文書，仔細地看了看，臉上露出一絲猶豫。
“大人行個方便。”