門輕輕合上的那一刻，病房重新歸於寂靜。
空氣仿佛才開始重新流動，可那種緊繃的情緒並沒有隨之散去，反而像一根拉滿的弦，懸在空蕩蕩的房間裡，隨時可能崩斷。
裴語遲緩緩閉上眼睛，額頭冷汗直流，胸口劇烈起伏，像是剛經曆了一場無聲的風暴。
他的手指無意識地攥緊了被角，指節泛白，仿佛這樣就能讓他不至於徹底失控。
他能聞到她留在床邊的氣息，還能感受到她唇落在額頭時那抹溫熱的觸感。可他知道，那些都不該屬於現在的他。
他咬住牙關，喉嚨裡溢出一聲極輕的喘息，像是某種壓抑至極的呻吟，又像是對自我的懲罰。
藥物仍在體內遊走，理智卻已重新上線，而正是這份清醒，讓他對自己的衝動感到前所未有的羞恥。
他不是不想控製，而是太清楚自己曾經離失控有多近。
他在心裡狠狠地罵了一句臟話，卻無法阻止那種羞愧與困惑交織的情緒如潮水般湧來。
他不明白，為什麼會對懷孕的希雅產生如此強烈的衝動？
他不知道這次治療究竟給他帶來了怎樣的改變，隻知道——現在的他，比任何時候都需要控製住這具身體。
……
窗外，城市的燈火像碎落的星辰灑在遠處的樓宇之間。
病房內，隻有床頭那盞小燈亮著，柔和的光暈投在裴語遲疲憊卻清醒的臉上。
他靠在病床上，眼神遊離，像是在等待什麼，又仿佛早已準備好。
他的手指停留在電話按鍵上，盯著屏幕上那串已經撥出的號碼，耳邊傳來單調的“嘟——嘟——”聲。
他不知道自己是否真的準備好聽到那個答案。
但有些事，必須知道。
電話那頭終於傳來一個低沉、略帶疲憊的聲音：“裴先生？是哪兒不舒服嗎？”
“詹醫生，在醫院嗎？”裴語遲聲音乾澀，“你能來一趟嗎？我想……談談。”
電話那頭，沉默了幾秒，輕聲道：“我十分鐘到。”
……
門被輕輕推開，詹秋然走了進來。
她穿著白大褂，領口微微敞開。
她站在門口，目光落在裴語遲身上，抿了抿了嘴，走到床邊，拉過一張椅子坐下，動作輕而熟稔，像是無數次進出這間病房的老朋友，卻又比朋友多了一絲難以言說的距離感。
“怎麼了？很累的樣子。”她低聲說，指尖不自覺地伸向他的手腕，輕輕搭上他的脈搏。
她垂眸，眉頭微蹙，指腹在那道跳動的血管上稍作施壓。幾秒鐘後，她緩緩點頭。
“脈象浮而數，中取即得，重按反虛——是興奮過度後的虛火擾神。”她低聲說道，語氣帶著一絲不易察覺的心疼，“你情緒波動太大了。”
裴語遲沒有回答，隻是閉著眼，疲憊感從骨髓深處漫上來，連呼吸都變得沉重。
詹秋然看著他，目光柔和了些，輕輕收回手：“心跳快、血壓升、神經興奮……你現在不是在恢複身體，是在和自己較勁。”
她頓了頓，聲音更低了些：“你這樣，不隻是在透支體力，更是在消耗意誌。”
裴語遲看著她，忽然覺得喉嚨發緊。
“你知道會發生這些變化，對吧？”他開口，聲音不大，卻帶著壓抑，“不是普通的治療，而是某種……重構。”
詹秋然垂下眼簾，睫毛在眼下投出一道淡淡的陰影。她的手扶著床沿，微微用力。
“是啊。”她坦白，“我嘗試激活你大腦中休眠的區域。不想，你比任何人都適合，你的神經係統天生就比常人更敏感、更可塑。我隻是……推了你一把。”