懸崖邊的成長！
國慶節他回了家。家裡的鑰匙已經不見了，他拖著行李箱倚在門口，等老兩口散步回來——吃完晚飯去散步是他們多年的習慣。樓道裡的燈忽明忽暗，晚上的涼風從小窗口那裡鑽了進來，周潔穿著短袖的胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他偏頭打了一個噴嚏，樓道裡忽而大亮。又聽見“叮咚”一聲，電梯門緩緩打開，他看見父母顫巍巍走了出來。他那不爭氣的眼淚一下決了堤，滿溢了出來，他喉頭哽咽地喊了一聲“爸，媽。”母親難掩高興，哆哆嗦嗦拿鑰匙開了門，把兒子摟進門。父親麵色清冷，坐在沙發上不吭聲。
周潔走進廚房倒了兩杯水，遞給他們，唯父親不接。他又跪下來，乞求父親原諒。
母親慌忙站起來，要拉他起來，周潔不動，仍跪在那裡。母親帶著哭腔對他爸說“死老頭，乾什麼讓兒子一跪再跪啊，你就看他這樣作賤自己嗎？男兒膝下有黃金你比誰都懂！你這個老古板！”
父親看了她一眼，母親立馬又低下頭不說話了，她掀起衣角擦了擦眼淚，進了屋。客廳裡留下父子二人，像一對久彆重逢又針鋒相對的對手，周潔磕下頭去，閉上了眼睛。
良久，父親沉悶著嗓音說“算了，你起來吧。”
周潔站起來，這時他才真正感到自己與父親之間多了一道隔閡，他對父親笑了。
之後的幾天，周潔纏著母親教自己做飯，母親樂意教，他也學得認真，學到最後，家常菜到底會做了幾道。假期的最後一天，他親自做了一頓飯，雖然看著色相不足，尚能入口。他對母親的誇讚隻淡淡笑著，卻在看見父親咀嚼的時候，心底升起了滿足感。
他沒去配鑰匙，行李箱也沒帶，扔在了家裡，他揣著手機和身份證上了火車。他在網上買了幾件衣服，寄到學校，快遞到的時候，他還在火車上，於是他發短信讓劉孟飛替他拿。他在用詞上斟酌了好久，索性直接寫道“我的快遞到學校了，你幫我收一下。”反正他經常讓自己給他帶飯，擱下手機，在顛簸中他迷迷糊糊睡著了。
第二天到學校，他走進宿舍，看見劉孟飛在打遊戲，他常常看見他通宵打遊戲，半夜會忽然大喊大叫把他從深沉的夢魘裡拖出來，而他的室友第二天依舊生龍活虎，他不禁感到嫉妒。但眼下他隻是問“孟飛，我快遞呢？”他拉開椅子坐下，看著劉孟飛。
“什麼快遞？我不知道啊。”他室友飛快地回了一句，又投入到遊戲當中。
周潔有一瞬間的生氣，但又覺得太幼稚，他喝了一口水，收拾衣服去洗澡，一整夜的火車之行讓他的身上滿是奇怪的味道。可是衣服已經全部丟在家裡，他隻好拿著睡衣去澡堂。回來時，太陽已經西斜，經過宿舍樓前麵的垃圾桶時，他抬手毫不猶豫地把換下來的衣服扔了進去。回到宿舍，他看見劉孟飛正翹著腿在玩手機，他一邊擦頭發，一邊又重複了一句他之前說的話“我昨晚讓你幫忙拿的快遞呢？”劉孟飛第二次莫名其妙的表情終於讓他對自己的判斷產生了懷疑，他沒理會室友的疑問，徑自走到桌邊拿起手機，這時他發現手機上有一個未接電話，他顧不上看，先去檢查了一遍昨晚發的信息，才終於發現信息發給了導師張永平。他愕然，手指滑向通訊錄，未接來電也是張永平。
他終於聽見劉孟飛說話“你聽到我說話沒？”“什麼？”周潔皺著眉看他。劉孟飛罵了一句臟話，但顯然這是同學之間調侃的常用語，周潔忍下心中的憤懣聽他接下來的話“你有一個電話，我可沒接啊，就告訴你一聲。”“哦，好的。”劉孟飛也早已習慣他一板一眼的說話方式，並沒放在心上，他又開了一把遊戲。
周潔忐忑不安地握著手機，不知道該怎麼辦。他想自己應該給老師回個電話，但他不善言辭，該怎麼解釋好呢？他想了想，編輯了一條短信，發給了老師。沒想到剛發送完沒多久，張永平就打電話過來了，他走到陽台，接了起來。
“喂，張老師。”他甚至想在稱呼麵前加上“尊敬的”三個字，他此刻感到自己就像是繃了弦的弓，渾身都不自在起來。
張永平語氣溫和地說“小潔啊，你昨晚發的短信我看見了，我想著你許是發錯了，但總不能裝作看不見不是？哈哈，我讓同學給你拿了，就放你實驗室桌上，你好好謝謝那個同學吧。”
周潔屏住呼吸聽完這段話，追著問道“不知道是哪位同學啊？”
“咱們組的李長昌。”
“好的好的，謝謝老師，真是麻煩您了，我是真的發錯了，不好意思啊。”周潔趕忙趁掛電話之前道歉。
“不用不用，沒什麼事的話我就先掛了啊。”陳永平那邊傳來說話聲。
周潔趕緊說“好好，老師再見。”
身體放鬆下來，他發現自己額頭上出了一層汗，又在陽台站了許久，他看著晚霞最後一絲紅暈也消失不見，才走進宿舍。
劉孟飛正準備點外賣，他歪著頭問周潔“吃外賣不？一？”
周潔點點頭，劉孟飛就來到他身邊，翻著頁麵讓他選，他輕輕推開，說“我和你吃一樣的。”
劉孟飛摟著他笑著說“這就是哥倆好嗎？哈哈哈。”周潔也笑了起來。
第二天他才意識到沒衣服可穿，他腆著臉問劉孟飛借，劉孟飛沒能按耐住好奇心，問他“你衣服呢？”
他隻好老實交代“上次回家帶回去了，沒帶過來。”
“為啥？”他一邊找衣服給周潔，一邊聽他解釋。
“額家太遠了，路上拖著行李箱麻煩，我爸媽就不讓我帶了，說到時候把衣服給我寄過來。”
劉孟飛把一套休閒服遞給他，還是忍不住說“那你當初為啥要帶回去呢？難不成你把衣服都帶回去了？”說著他麵露驚奇之色。
周潔一愣，然後含含糊糊地說自己也沒什麼衣服，就不再說話。劉孟飛走後，他盯著門口在心裡想怎麼那麼多人都想要知道彆人的秘密呢？
他的個頭沒有劉孟飛高，身材也很瘦弱，衣服穿在他的身上，看起來就像偷穿了大人衣服的小孩，他也無可奈何，把褲腳和袖口都卷了起來，才讓他看著不那麼狼狽。
他去食堂吃了早飯，又買了一份油條和豆漿，然後來到實驗室，他昨晚已經在手機上和李長昌道了謝，見麵時直奔主題，他把早餐放在她的桌子上，又說了句謝謝，拿過桌子上的衣服，抱到自己的桌子上。實驗室裡的人群開始起哄，周潔睜大了眼睛，麵露疑惑。他的座位在李長昌對麵，他看見李長昌低著頭在笑，他感到匪夷所思。他不自然地走出實驗室去接水，路上看見張永平辦公室的門敞開著，他在走廊的陰影下看見張永平腳步急促地走了出來，手上拎著咖啡壺，他的導師也要接水。
他腳步一轉，回頭又踏進了實驗室。
坐在他左邊的馬超扭頭看他，笑嘻嘻地問“接水啦？”
周潔搖頭，漫不經心地說“水沒燒開。”
“哦，那正好，等水燒開時幫長昌同學也接一杯啊。”他壞笑了起來。
周潔還未有所反應，李長昌立刻跳起來罵“滾蛋，誰說我要周潔幫我接水了？警告你彆瞎說啊。”說著說著聲音低了下去。
周潔看著她滿麵通紅的樣子，又聯想到先前同學們的哄笑，心裡便猜到了八九分，可此刻他心裡覺得苦澀，他從來沒有過愛人的經曆，他不知道什麼才是喜歡，他的人生已經麻木二十四年了，他覺得自己配不上那些真實的情感，它們讓他難以承受。
但是既然決定要重新開始，就應該拿出孤注一擲的勇氣，不嘗試怎麼知道結果呢？他苦惱了一陣，才決定追求李長昌。