十二年春夏秋冬！
陶白躺在床上，看著天花板，眼中毫無睡意。
腦子裡想著齊素的話。
她小時候一直不明白陶武為什麼寧願喜歡彆人家的孩子也不喜歡她，是因為她不夠優秀嗎，還是她不如彆的小孩乖巧可愛？
經常會有這種疑問，尤其是好幾次偷偷看見她爸爸給卞桃買零食，她會想，是不是卞桃成績好，乖巧聽話，所以她爸爸才喜歡她。
為什麼我的爸爸不喜歡我呢？為什麼買東西不給我吃呢？我明明也很乖呀。
幼時想法單純，以為爸爸不喜歡她，隻是因為她沒有卞桃好看，沒有卞桃學習好，沒有卞桃會討人歡心。
“你是不是還沒有忘了那個賤人？”
“我齊素才是你老婆，她曾雨芙已經是彆人的人了！！”
“陶白才是你女兒，卞桃是彆人的孩子，她不姓陶！她不是你女兒！！”
那時陶白麵對發瘋的母親和暴怒的父親隻敢躲在房間裡發抖，她想不明白，他們為什麼會提到對麵的曾阿姨，為什麼又會提到卞桃，他們跟他們家又沒有關係。
卞桃姓卞，她的爸爸叫卞陽平，她的爸爸又不是叫陶武。
五歲之前，陶白常常思考這個問題。
她躲在黑暗裡，在齊素日複一日的尖聲質問中，緊緊記住的字眼是“陶白才是你女兒”“卞桃是彆人的女兒”“曾雨芙是彆人的老婆”“我齊素才是你老婆”“陶武你到底有沒有心”。
漸漸長大，她開始明白，他爸爸不喜歡她不是因為她長得不好看，也不是因為她沒有卞桃成績好，也不是她沒有卞桃會討人喜歡。僅僅是，她的母親，不是他喜歡的人。
所以她也不被喜歡。
不喜歡的女人生的小孩，他不喜歡是正常的。陶白知事後，如是想到。
如果卞桃沒有不時在她麵前炫耀，如果她沒有經常在私下撞見陶武對卞桃的疼寵，如果沒有各種各樣卞桃不稀罕的東西出現在她手中，如果淘淘這個稱呼沒有來源於桃桃。
那她真的不在意。
不在意自己的父親喜歡彆人家的孩子勝過自己。
窗戶大敞，晚風吹起書桌上的書頁，玻璃瓶裡，野花搖曳。
一間七八十平的屋子，客廳亮著一盞昏暗的燈，主臥聲音響至天明。另一間屋子，一個女孩兒睜著一雙漂亮的丹鳳眼，看了窗外一夜。
有些問題是無解的，因為你生來便是錯誤。
早上陶白起來，主臥房門依舊緊閉，飯桌上不知何時放了兩百塊錢，她拿起來塞進書包裡，去了學校。
東西兩棟樓對立，陶白一下樓就看見卞桃靠在對樓牆上，見她下來，邁步走了過來。
“陶白，早啊。”巧笑嫣然，眼中的得意毫不掩飾。
陶白背著書包，對她視而不見。
卞桃紅唇微勾，跟在她身後，兩人並排走著，在外人看來親密無間。
“陶白，那個玩偶是不是很漂亮啊？我昨晚抱著睡了一整晚呢，有我的床半個那麼大，陶叔叔也給你買了吧？”陶叔叔沒有發現陶白，她可是看見陶白站在樹後了。
她緊密觀察著陶白的麵色，想要找出一絲嫉妒。
陶白突然停了下來，卞桃臉上閃過一抹得色，她就說，她怎麼可能會沒有反應，自己的爸爸喜歡她勝過她，她怎麼可能會毫不在意。
卞桃正要開口，卻見陶白走到旁邊的梧桐樹下撿起一根枝丫，看了兩眼，然後塞進書包裡。
她麵色一黑，拔高音量“陶白！你沒聽見我在跟你說話嗎！”
陶白頭也沒回“聽見了。”
“你！”卞桃憤恨地瞪她，“陶白，你爸爸送了我一個很大的玩偶，是給我的生日禮物，你生日你爸爸送禮物給你了嗎！”
陶白生日陶武當然沒送禮物給她，他怎麼會記得送禮物給她呢。
陶白回頭看了卞桃一眼，“你是在炫耀嗎？”
卞桃就是在炫耀，但被陶白戳破又是另外一回事兒了，她臉一紅，說著一輩子都說不膩的一句話“你爸爸不喜歡你！”
“我知道。”陶白點頭，繼續往前走，“你說過很多遍了。”
從幾歲說到十幾歲，她不累嗎？
不喜歡就不喜歡，她現在也不是那個會因為爸爸喜歡彆人不喜歡自己而哭泣的陶白了。
卞桃簡直不敢相信她的反應，她站在原地，看著陶白走遠的身影，發育良好的胸脯氣得上下起伏。
陶叔叔給她買了一個大玩偶做生日禮物，陶白為什麼不生氣？
小時候的陶白會“你爸爸不喜歡”這句話哭得喘不過氣來，可她現在為什麼可以毫不在意？