“是嗎？”亞瑟似笑非笑：“可我看您這滿屋子的書，可比一鍋燉菜值錢多了。”
比楚林眯了眯眼，顯然對亞瑟這句話深以為然。
亞瑟轉而問道：“那您呢，您又是怎麼學會的漢語？”
“我？”比楚林笑嗬嗬的：“我最開始是從天主教修士手裡弄到了一本拉丁文中文詞典。但是作為學習資料，那本詞典顯然不太適合我這樣的初學者，而是適合那些已經初步掌握了漢語的人。於是，我開發了自己的方法。”
“什麼方法？”
“我隻要閒下來就會到BJ的街道上行走，四處逛胡同。遇到不認識的東西，我就會請物品的所有者告訴我那是什麼，並用漢字寫下來。隨後，我的漢語老師會核對字詞的正確性。這種實踐讓我接觸到了不同社會階層的中國人，尤其是政府官員和郊區的農民。”
說到這裡，比楚林往牆邊的書架走去，指著一卷裝訂整齊的漢文典籍說：“您知道這是什麼嗎？”
亞瑟站起身走近一看，那書頁上密密麻麻寫著漢字，偶爾夾著幾行俄文注釋，字體剛勁有力：“讓我猜猜……”
他用手指輕輕劃過封麵，眉頭越皺越緊，就像是費了好大的勁似得：“這是《太平經》？”
“沒錯！”
比楚林撫掌笑道：“這是我從BJ帶回來的抄本之一，整理得相當費勁兒。我原本隻是好奇這些經書裡到底講了些什麼，沒想到越研究越著迷。您知道嗎？他們講的天地運轉、道德修養，與東正教竟然有那麼幾分相似。”
亞瑟端著茶杯站在一旁：“您是說，傳教士也能從道教裡學到東西？”
“當然！”非典型傳教士比楚林回答得乾脆利落：“學問無界，智慧更無界。我們可以從任何文化中汲取養分，關鍵在於有沒有一雙願意發現的眼睛。”
他頓了頓，像是想起了什麼：“哦，對了，閣下，您剛才提到的那幅書法——室雅何須大，花香不在多，這其實我不是買來的，是一個在BJ的朋友送的。”
“朋友？”亞瑟挑了挑眉。
“那倒不是。”比楚林搖頭笑道，“是一位書法家，姓王。他是理藩院主事，性格爽朗，很欣賞我的研究精神。有一次見我對書法感興趣，就親手寫了這幅字送我。您知道，他們的筆法和我們的完全不同，講究‘氣韻生動’，不是隨便寫寫就能達到的。”
說到這裡，比楚林還興衝衝的跑到雜物箱邊挑挑揀揀好半天，然後獻寶似得取出了一根毛筆。
比楚林鋪好了紙張，看這架勢，應該是準備現場給亞瑟上一課。
比楚林坐定，提起毛筆在墨水瓶裡蘸了些墨，一筆一劃地在紙上寫下‘室雅何須大，花香不在多’八個大字。
他一邊寫，嘴裡還一邊念叨著：“這根筆是我從BJ帶回來的，京城的書法家用的都是這種狼毫筆。閣下，您可能對這些細節不太了解，但書法這門藝術啊，器具比技巧還重要。”
比楚林的筆法流暢，氣韻貫通，顯然用心頗深。他寫完後，把筆一擱，將字幅輕輕抬起，放在桌上的燈火前，仔細欣賞了一番，然後才遞給亞瑟：“您看，這就是氣韻生動的精髓。您要是喜歡，我這次就不賣了，直接送給您吧。”
亞瑟捧著比楚林的墨寶瞻仰了半天，雖然夠不上書法家的級彆，但絕對當得起工整端莊的評價，至少他的字要遠遠比亞瑟寫的好看。
不知道是不是感應到了亞瑟的心聲，比楚林竟然把毛筆一橫遞到了亞瑟的麵前：“您要不要試試？”
有了比楚林珠玉在前，麵對他的邀請，亞瑟第一時間竟然打起了退堂鼓。
比楚林看出了他的緊張，笑著拍拍他的肩膀：“彆擔心，爵士。我第一次學漢字的時候，連‘一二三’都寫得歪七扭八。您隻管試試，重要的是感受握筆時的力量和平衡，這才是書法的樂趣所在。”
亞瑟轉而一想，寫的不好貌似也沒什麼大不了的。
英國佬會寫漢字，這首先就應該予以表揚了。
亞瑟深吸了一口氣，從比楚林手裡接過毛筆，蘸了點墨，小心翼翼地在紙上寫下一個“室”字。他的動作顯得生疏，但力求工整。
然而，不知道是不是因為天冷凍手，又或者是因為緊張，所以筆畫之間的粗細控製得並不均勻，幾個轉折處還洇出了一團團墨跡。
“嗯……”比楚林湊過來，捏著下巴打量了一會兒，臉上露出一個鼓勵的笑容：“看得出來，您對結構的理解不錯。雖然不夠熟練，但已經有了幾分形神了。”
“形神？”亞瑟看了看自己的“室”字，又看了看比楚林的，忍不住失笑：“恐怕我的形神就像是一個醉漢試圖模仿軍官行軍禮吧。”
“您太謙虛了！”比楚林擺了擺手：“彆忘了，書法是一個不斷進步的過程，貴在堅持。來，接著寫下去，把整句寫完。”
“要不我還是換個短的吧。”
亞瑟換了張紙，想著寫點熟悉的，他摒住呼吸，聚精會神。
比楚林饒有興致的在旁邊觀望著，屋外忽然響起了敲門聲。
比楚林隻得撇下亞瑟，跑去拉開房門。
房門吱呀一聲開了，寒冷的彼得堡冬夜氣息立刻湧入了屋內。
比楚林站在門口，看到門外幾位熟悉的身影，不禁咧嘴笑了：“你們這些人，大冷天跑來找我，是不是又想蹭茶喝？”
“豈止是蹭茶！”
為首的謝爾蓋·利波夫佐夫哈哈大笑，一腳踏進屋裡。他穿著一件厚重的呢子大衣，甩掉帽子上的雪花：“我們可是帶著好消息來的，順便看看你這個藏書家最近有沒有把自己凍壞。”
“藏書家？這我怎麼敢當呢。”
“你要是不敢當就沒人敢當了，誰不知道當年你從中國離開的時候，足足帶回來400普特的資料，光是運費就花了750盧布。彼得堡亞洲博物館裡麵的藏書，有一多半都是你貢獻的！”
他身後，瓦西裡·索洛米爾斯基摘下圍巾，眼中閃著笑意：“亞金夫，你這地方可真夠簡樸的，連把像樣的椅子都沒有。外交部一年給你發1200盧布，還有300盧布文具補貼。這些錢你揣在兜裡不花，故意住在這種地方，是不是怕住的房子太好，我們這些文人來了賴著不走？”
“這叫‘室雅何須大’，你不懂。”克拉耶夫斯基接過話茬，放下手裡的禮盒：“亞金夫，這可是我特意從茶葉商那裡拿來的好貨，不知道比得上你從BJ帶回來的那些沒？”
奧多耶夫斯基一邊拍著凍紅的手，一邊半認真半開玩笑地說：“我看啊，他乾脆在這兒開個東方學沙龍好了，畢竟他是我們亞洲司的驕傲，連科學院都給他頒獎了。今年科學院德米多夫獎獲獎書籍——《衛拉特或卡爾梅克人的曆史回顧：從15世紀至今》，作者：亞金夫·比楚林！”
最後進來的克雷洛夫滿臉笑意的把門帶上：“這地方雖然小，但暖和得很。比貴族府邸可要有人情味多了。”
比楚林趕緊招呼大家進來：“自己找地方坐下吧。不過我要提醒你們，這屋裡可沒什麼好東西，湊合著喝我的茶吧。”
說完，他轉身去火爐邊重新燒水。
但剛走到一半，他才想起了亞瑟還在呢，於是又折返回來，替亞瑟介紹道。
“差點把您給忘了！我來給您介紹，這位是謝爾蓋·利波夫佐夫，和我一樣都是亞洲司的翻譯，對滿文造詣極深，就是他負責的滿文《新約聖經》的翻譯工作。這邊的索洛米爾斯基是文學圈的活躍人物，四年前我們曾經一起在外交部組建的東西伯利亞探險隊工作。至於這位，克拉耶夫斯基，那更不用說，是俄羅斯文學評論的中堅人物。而奧多耶夫斯基與克雷洛夫，他們兩您肯定早就聽說過，都是俄國的大文豪和知名學者。”