距離歐亞大陸的戰火，無論是真實的還是潛在的，都無比遙遠的南太平洋深處，皮特凱恩群島——這個隻有五六十人居住，由英王名義下統治的微小飛地——依舊沉浸在它亙古不變的慵懶和平靜之中。
風從浩渺的海上吹來，帶著鹹濕的氣息。蔚藍清澈的海水溫柔地拍打著黑色火山岩構成的海灘。成群的軍艦鳥和海燕在空中盤旋，發出悠長的鳴叫。陽光慷慨地灑滿小島，空氣中彌漫著花草和熟透果實的甜香。這裡是真正的遺世之境。
馬丁放下手中的漁網修補工具，隨意地在島背麵相對荒僻的海灘上散步。細沙溫暖著腳底。他望向無垠的湛藍，思緒飄遠。
島上的生活簡單到乏味，年輕一代幾乎都走了。也許，他也該認真考慮移居新西蘭了？那裡雖不如島上原始純粹，但至少人多，機會也多。他想著，心中那點對故土的不舍，漸漸被對外界的憧憬取代。
一陣風吹來，卷起幾粒沙礫打在他的小腿上。但不同於往常帶著海洋暖意的微風，這股風冰冷刺骨，如同無形的冰刃，瞬間穿透了他單薄的衣衫，讓他猛地打了個寒顫。馬丁困惑地抬頭望向天空——太陽依舊高懸，灼熱的光芒傾瀉而下，空氣依然明亮溫暖。這刺骨的寒意從何而來？一種莫名的驚悚感，毫無征兆地攫住了他。
就在此時，他的目光被海平麵上一個小點吸引。一艘熟悉的木殼漁船，船身塗著褪色的藍漆——那是鄰居魯比爾家的船！“羅曼蒂克號”。此刻，它正以一種不自然的、近乎瘋狂的速度，劈開海浪，直直地向著舊碼頭這邊衝來！那不像正常的返航，更像是……逃命！
馬丁眯起眼睛，心提到了嗓子眼。船越來越近。船頭甲板上，小魯比爾和大魯比爾兄弟倆的身影清晰可見。他們麵朝船尾，背對著馬丁，身體繃得像上緊的弓弦。兩人手中緊握著的不是漁獲，而是平日用來對付大魚的魚叉！他們麵前，一個令人毛骨悚然的“東西”堵在船艙入口！
那東西勉強具有一個人形輪廓，但更像被粘稠的黑色油汙和腐爛海藻裹挾著的畸體。皮膚是腐敗屍體般的慘白與粘液的深褐色交織，表麵蠕動著，仿佛隨時有東西要破皮而出。它的頭部更像是某種深海魚的變異——沒有清晰的眼鼻口，隻有幾個不規則的黑洞，裡麵閃爍著非人的、幽綠色的光點。兩隻手臂異化成扭曲的利爪，覆蓋著泛著金屬冷光的角質和倒刺，上麵還掛著疑似魚網和人造纖維的碎片。它的移動方式詭異，像在粘稠液體中滑動，動作看似遲緩卻帶著冰冷的力量感。
一場令人窒息的搏鬥正在船艙入口上演！那怪物無視了刺在身上的魚叉，發出一種低沉而濕滑的、完全不似生物的咆哮，一步步逼近兄弟倆。尖銳的爪子每一次揮動，都帶起呼呼的風聲和木材碎裂的聲音。兄弟倆拚命抵抗，用魚叉架住怪物的手臂，身體卻被怪物的力量推得連連後退，腳下濕滑的甲板讓他們步履踉蹌。
“馬丁！跑！”小魯比爾在格擋的間隙聲嘶力竭地吼道，聲音充滿了絕望。
話音未落，怪物猛地發力，沉重的力量擊飛了大魯比爾的魚叉！緊接著，一條布滿粘液和骨刺的“手臂”更像是一根粗壯觸手）如同毒蛇般彈出，卷住了大魯比爾的腰腹！伴隨著令人牙酸的骨裂聲和一聲淒厲到變調的慘呼，大魯比爾被硬生生拽離甲板，重重摔入海中！瞬間，那片海域被濃稠刺目的豔紅迅速暈染開來，形成一個不斷擴大的血池。
“哥哥！”小魯比爾目眥欲裂，悲憤欲絕，但求生的本能壓倒了一切。他毫不猶豫地扔掉魚叉，轉身躍入大海，用儘全身力氣向岸邊的方向遊去！離岸邊還有十幾米時，他身後平靜的海麵下猛地炸開一道水花！那怪物漆黑油滑的腦袋如同潛艇般探出，緊接著是它扭曲的上半身。它無視了正下沉的大魯比爾殘骸，幽綠的“眼睛”死死鎖定了還在掙紮的小魯比爾！一條利爪猛地揮下！
“啊——！！”伴隨著小魯比爾撕心裂肺的慘叫，利爪在他的小腿上劃過！血水再次湧出，染紅了他周圍的海水。他的右小腿瞬間少了一大塊肉，幾乎能看到森白的骨頭。劇烈的疼痛幾乎讓他昏厥，但他依舊憑著最後一口氣，在怪物發起致命一擊前，手腳並用地爬上了淺灘邊緣的礁石。
馬丁被這地獄般的景象嚇得魂飛魄散，但看到奄奄一息的小魯比爾，他骨子裡殘留的島民情誼瞬間壓倒了恐懼。他連滾帶爬地衝向海邊，不顧尖銳的礁石劃破腳掌，一把抓住小魯比爾冰冷沾滿粘液和鮮血的手臂，像拖麻袋一樣，用儘吃奶的力氣將他拽離冰冷的海水，扛上了自己尚算堅實的肩膀。
“堅持住！老魯比爾還在村裡！”馬丁喘著粗氣，發瘋般地跑向岸邊樹林的方向。他不敢回頭，但身後那片刺目的血紅和怪物非人的低吼如同跗骨之蛆。
就在馬丁的身影消失在樹叢後的幾秒鐘，海灘上的空氣仿佛凝固了。
那怪物，或者說它那令人作嘔的軀體，不疾不徐地從淺水中站了起來。粘稠的海水和黑色的油狀物不斷從它身上滴落，在沙灘上留下一串深色、冒著氣泡的痕跡。它那閃爍著幽綠光芒的“眼洞”，掃過馬丁和小魯比爾消失的方向，隨後，緩緩地轉向了島嶼寧靜的內陸。它那濕滑、緩慢但無比堅定的步伐，第一次踏上了皮特凱恩島的陸地。
而更讓這幅地獄圖景達到頂峰的是——在這怪物的身後，那片剛剛吞噬了大魯比爾生命的深藍色海麵上，無聲地，一個又一個相似的、蠕動的漆黑頭顱冒了出來。它們形態各異，有的瘦長，有的臃腫，但都帶著同樣的冰冷氣息和非人的目光。它們像沉默的爬行動物一樣，緩緩地、無可阻擋地趟過淺水，向著同一個方向——皮特凱恩島那小小的、毫無防備的村落——進發。
海灘上隻留下魯比爾家那艘“羅曼蒂克號”空蕩蕩地半擱淺在淺灘上，隨著海浪輕輕搖晃。船體上猙獰的爪印、碎裂的甲板木屑、尚未完全散去的血腥氣，以及灘塗上那一串串粘稠怪誕的腳印，共同訴說著這天堂瞬間淪為地獄的無聲哀鳴。
馬丁拖著殘廢的小魯比爾在林中亡命奔逃，遠處村落的炊煙依舊嫋嫋，對這個即將降臨的滅頂之災，毫無察覺。舊碼頭上的老式無線電台，在風中發出沙沙的雜音，無人操作。全球範圍內的“和平”幻象，掩蓋了這太平洋心臟地帶滋長的、無人知曉的恐怖萌芽。