青山鎮的石碑斜插在雪地裡，像一塊被遺棄的墓碑。
易年站在村口，靴子踩進厚厚的積雪，發出沉悶的“咯吱”聲。
石碑上的“青山鎮”三個字已經被腐蝕得模糊不清，隻餘下幾道殘缺的刻痕，像是被什麼東西啃噬過一樣。
他蹲下身，手指撫過石碑表麵，觸感冰冷而粗糙，像是摸到了一具枯骨的脊梁。
“以前這碑是立在村口正中的…”
易年低聲說，“總有小孩子喜歡爬上去坐著，說這樣能看得更遠。”
七夏站在他身旁，目光掃過空蕩蕩的小路。
兩側的房屋大多已經倒塌，隻剩下幾根焦黑的木梁支棱著，像是從雪地裡伸出的枯手。
屋頂的茅草早被風刮得乾乾淨淨，隻剩下光禿禿的骨架。
有些牆壁上還殘留著漆黑的痕跡，像是被火焰舔舐過，卻又不像尋常的火燒，更像是某種腐蝕性的力量，將木頭和磚石一同蝕穿。
寒風卷著細碎的雪粒從裡麵吹來，發出低沉的嗚咽聲。
七夏下意識的輕輕搓了搓手，呼出的白氣在空氣中凝結成霜。
看向易年，發現他的睫毛上已經掛了一層細碎的冰晶，可他卻像是感覺不到冷一樣，隻是盯著石碑發呆。
“進去看看吧…”
她輕聲說，伸手拂去他肩上的落雪。
易年點點頭，站起身，邁步走進了這座死寂的鎮子。
“以前我常來這兒…”
易年指著村中間那早已消失的大樹。
“夏天村裡人休息的時候就喜歡在這裡聊天，儘是些家長裡短，聽起來還挺有意思…”
七夏走到他身旁，問道：“你很喜歡這裡？”
易年笑了笑，笑容裡帶著幾分懷念：
“算不上喜歡，隻是…習慣了…”
他抬腳踢開一塊擋路的木板，露出下麵壓著的一隻小木偶。
木偶已經被腐蝕得麵目全非，隻剩下半個腦袋和一條斷腿，但依稀能看出是個孩童的玩具。
易年彎腰撿起它，沉默了一會兒，才道：
“不知道誰家孩子的，之前很久沒來過了…”
七夏沒說話，隻是輕輕握住了他的手。
一切都沒了。
走到靠北的水井旁。
井口被積雪覆蓋，隻露出半截搖搖欲墜的轆轤。
易年伸手拂去井沿上的雪，露出下麵漆黑的痕跡。
那不是普通的汙漬，而是被幽泉的戾氣侵蝕後留下的焦痕。
“這裡的水…以前很甜…”
易年輕聲說，“夏天的時候，彆的村的人都會跑來打水喝…”
七夏走到井邊，低頭望去。
井底早已乾涸，隻剩下幾片枯葉和一層灰黑色的粉末，像是某種東西燃燒後的餘燼。
“易年…”
她忽然開口，“他們會回來的…”
易年沒說話，隻是盯著井底，仿佛能透過那片黑暗，看到曾經的熱鬨景象。
七夏緊了緊握著他的手，聲音輕柔卻堅定：
“他們還活著。隻要人還在，這裡就還能重建…”
易年沉默了很久，終於點了點頭。
“會的…”
他說，聲音低得幾乎聽不見，卻又像是某種誓言。
“一定會的…”
握緊了七夏的手，像是要從她那裡汲取一絲溫度，又像是要把這句話刻進心裡。
寒風依舊在呼嘯，雪粒拍打在兩人的臉上，冰冷刺骨。
可他們誰都沒有動，就這麼站在井邊，仿佛在等一個永遠不會回來的故人。
遠處，一隻烏鴉落在倒塌的屋簷上，發出嘶啞的啼叫，隨後振翅飛走，消失在鉛灰色的天空裡。
最終，二人還是離開了。
走到鎮口時，易年回頭望了一眼。
石碑依舊斜插在雪中，破敗的房屋沉默地佇立著，像是一座巨大的墳墓，埋葬著他記憶裡的青山鎮。
七夏輕輕捏了捏他的手：
“走吧。”
易年深吸一口氣，點了點頭。
“走吧。”
轉身，朝著山外走去。
雪地上，兩行腳印漸漸被新雪覆蓋，仿佛從未有人來過。
寒風卷著雪沫呼嘯而過，天地間一片蒼茫。
易年與七夏剛走出青山鎮不久，腳下的積雪已經沒過腳踝，每走一步都會發出沉悶的“咯吱”聲。
遠處的山巒被雪霧籠罩，模糊成一片灰白的影子，仿佛整個世界隻剩下這一條蜿蜒的山路。
七夏攏了攏鬥篷的領口，呼出的白氣在睫毛上凝成細碎的冰晶。
側頭看向易年，發現他正微微皺眉，耳朵輕輕動了動。
這是他在專注傾聽時的習慣動作。
“怎麼了？”
七夏低聲問。
易年抬手示意她安靜，目光轉向山路側上方的一處陡坡。