第一次疏遠他，是蕭問水帶同學回家，見到了雲秋。
他甚至想起了那一次san也在，給他帶了小餅乾。
大家打趣說“哦~問水，這就是你的小童養媳呀？”他們帶著這個年齡對於新奇事物慣有的好奇與善意問他，可是在敏感尖銳的少年時期，這話聽起來不啻於一種諷刺。
蕭問水說“彆瞎說，我以後娶誰都不會娶他，他是個沒有感情的怪物。”
……
那麼多，那麼多的事情，一直到後麵，他大學畢業，搬走了。原來熱熱鬨鬨的小房子，留給他一個人住，除了晚上醫生來的時候，陪伴他的隻有寂寞。
一個自閉症患者的寂寞，就是把看過的動畫片反複看，數完地毯上每一道花紋，聽儘庭院內的鳥鳴。
他在不懂何為寂寞之前就已經接觸了它，甚至比他自己的生命更加久遠。
那種寂寞，是他哭著問醫生“哥哥不喜歡我了嗎？”的寂寞。
是他每每聽著門後的動靜，分辨每一個人的腳步聲的寂寞。
蕭問水三年沒有回家，每一年中可能會來看他幾次。他標記他的時候，也帶著某種憎惡，憎惡他的存在，憎惡他竟然被他誘惑——他看不起他，因為他是個學不會愛的家夥，一個空有漂亮外表、內心一片荒蕪的惡劣孩童。
一邊憎惡，一邊沉溺，責問他無知的原罪。
疼痛蔓延，比他生孩子更痛，比十三歲那年每次手術恢複之後所感受到的更痛，這疼像蝕骨的花朵，是長在他心上的。
雲秋還夢見自己的家人，他夢見他的媽媽，夢見那仿佛時光回溯一樣的電子音樂，他們對他說，寶貝，歡迎回家。
他還是那個有點笨手笨腳的小孩，隻是從今以後，耳聰目明。
“燒退了，現在375正常體溫，覺得精神還好嗎？好的話打完這些吊瓶，下午可以出院了，沒有陪護人員？”
雲秋躺在單人病床上，仰臉看著點滴一滴一滴地落下，聲音嘶啞“沒有，我可以自己回家的。”
護士說“那好，來這裡機器上刷一下id卡，我們給你打印收據。以後不要洗冷水澡了，都入秋了，你還是個oa，天生體質會弱一點。”
雲秋點點頭，遲疑了一會兒後，小聲問道“我的狗……”
護士說“你鄰居幫你帶回去了，是個住你樓下的alha，本來說是想去天台瞭望台澆花的，正好聽見你門前有動靜。他救了你一命，你回去記得說一聲謝謝。”
雲秋又愣了一會兒，然後說“好。”
下午打完了點滴，雲秋就出院了。
他一整天沒有進食，胃裡沉甸甸的難受，好像腹部被什麼擠扁了一樣。但他還是逼迫自己隨便找了一家店，點了一碗水煮餃子開始吃。
吃來吃去沒有吃出味道，一直到最後，雲秋才嗅出了一點氣味，低頭一看，餃子是韭菜餡的——雲秋平生最討厭吃韭菜，是聞到味道就會反胃的那種，這一眼讓他反射性地吐了起來，吐得膽汁都出來了，把店家嚇了一跳，沒有怪他弄臟店麵，反而連聲問他“你沒事吧？附近醫院要送你過去嗎？”
雲秋搖了搖頭，聲音嘶啞著道了謝。
他吐的時候就已經開始掉生理性眼淚，吐完後也沒有停止，一路走著，眼淚就那樣掉出來，好像怎麼擦都擦不完一樣。
他的手機壞掉了，正逢學校放假，沒有任何一個人知道他生病的這件事。
雲秋回到家後，看見蕭小狼窩在門口睡著——一條牽引繩掛在門邊，還留了一張字條“我是住你樓下的人，因近日馬上外出，沒辦法照顧狗，聽聞你已經病愈回家，所以把狗送還。下次請注意身體。”
這個鄰居說話有一點文縐縐的，但是透著一種簡明利落的感覺。
蕭小狼一看他回來了，振奮了精神，要往他身上拱。
雲秋俯身把這隻半歲的小狗抱起來，開門走了進去。
他給蕭小狼喂了狗糧，發現它不怎麼吃，應該是鄰居做了狗飯喂過了——雲秋把所有的零食都拿了出來，跑到樓下堆放到門口，用來表示他的謝意，然後上樓，重新回到浴缸裡，這次他沒有放水，隻是窩在那裡麵。
睡睡醒醒，醒醒睡睡，他總是做著那些夢，直到他再也不想睡覺了——雲秋在淩晨時，再也受不了夢魘的折磨，一個人出發去了學校的畫室，開始畫畫。
景物練習，人像練習，色彩搭配，場景構建。畫完那麼多之後，他又去了教室，開始寫題。他最不擅長的語文試卷集，一寫就寫了幾大頁，連作文都認認真真地寫下去，寫到手指酸軟，渾身顫抖。
他還是在哭，作文題“請考生作答，寫一寫你從小到大最愛的那個人”，他無法動筆，三個字寫上去了，又用墨筆擦擦掉，最後被眼淚浸濕一片。
他以前很少哭，和蕭問水在一起之後變成了愛哭鬼，可是也沒有哪一刻比現在哭得更厲害。
雲秋晨昏顛倒，寫了一天作業，寫完後在課桌上趴一會兒，醒來後又跑去畫室。他覺得頭暈，以為是發燒的後遺症，吃了幾塊餅乾之後才發現是餓得。
從這一天起，他的整個世界都變了，儘管一切如常運轉，並沒有任何差彆。
蕭問水還在出差，下個星期才能回來。
他不想再哭了，也不想再這麼疼了——心底到胸腔的，那種蜂鳴一樣的疼痛，渾渾噩噩中，他又開始做夢，依然是夢魘，這一次是他躺在上輩子的手術台上，因為麻醉失效和熱氣蒸騰的刀口而筋疲力儘。
他緊緊抓著身邊那個女醫生的袖子，淚眼朦朧地說“我好疼，好疼、”
隻聽見身邊人回答說“乖孩子，疼過這一陣就好了，疼過就好了。都會好起來的。”