顧允希看著他眼底的青黑，想說些什麼，話到嘴邊又咽了回去。客廳裡的落地鐘滴答作響，每一聲都像是敲在緊繃的弦上。
她轉身去廚房倒了杯溫水，遞過去時指尖不小心碰到他的手背，兩人都像被燙到似的迅速縮回。
空氣裡彌漫著說不清道不明的尷尬。
齊瑞祥接過水杯，低頭抿了一口，目光落在茶幾上的財經報紙上，卻顯然一個字也沒看進去。
顧允希在他身邊坐下，假裝整理沙發上的抱枕，眼角的餘光卻一直留意著他的神情。
明明是每天都要相處的人，此刻卻像隔了層磨砂玻璃，看得見輪廓，摸不著溫度。
顧允希想起昨晚他深夜回來時，身上帶著陌生的香水味，她問起時，他隻說是應酬沾到的。
她沒再追問，可那縷若有似無的香氣，像根細針，紮在心裡隱隱作痛。
齊瑞祥放下水杯，指節在杯沿輕輕摩挲著。他知道顧允希在生悶氣，可他實在沒力氣解釋。
今天在項目組的線上會議上和顧允謙吵了一架，對方明擺著要把“夜鶯”的爛攤子推到他頭上，回來的路上又接到警局的電話。
樁樁件件壓得他喘不過氣，連扯出個笑容都覺得費力。
“今天……。”顧允希率先打破沉默，聲音輕得像羽毛，“本來想問你要不要一起看個電影的，想想還是算了。”
“嗯，改天吧。”齊瑞祥的回應簡短得像在完成任務，他起身想去書房，又被顧允希叫住。
“dinner溫在烤箱裡，是你喜歡的奶油蘑菇意麵。”她的聲音帶著小心翼翼的討好，像在試探結冰的湖麵。
齊瑞祥腳步頓了頓，沒回頭：“先放著吧，沒胃口。”
書房門關上的瞬間，顧允希緊繃的肩膀垮了下來。她走到落地窗前，看著樓下車水馬龍，突然覺得這偌大的房子空曠得可怕。
明明是同床共枕的人，卻像是活在兩個平行世界，各自抱著心事，在名為“家”的空間裡小心翼翼地繞行。
半小時後，齊瑞祥從書房出來，手裡拿著筆記本電腦。
他把電腦放在沙發上，解開西裝紐扣時動作有些僵硬。
顧允希連忙站起身：“我去給你放洗澡水吧，加了浴鹽，能解乏。”
浴室裡很快傳來嘩嘩的水聲。
顧允希蹲在浴缸邊調試水溫，指尖劃過水麵泛起的漣漪，心裡卻像壓著塊石頭。
她知道齊瑞祥在回避，就像她在掩飾自己的懷疑一樣。兩人像兩個技藝蹩腳的演員，在名為“和平”的舞台上，演著一場漏洞百出的戲。
“水放好了。”她隔著門喊道，聽見裡麵“嗯”了一聲，聲音沉悶得像隔著棉花。
回到客廳時，她的目光落在沙發上的手機上。那是齊瑞祥剛才隨手放下的，屏幕暗著，像隻蟄伏的眼睛。一個念頭突然冒出來，她深吸一口氣，像是下定某種決心。
齊瑞祥走出浴室時，正看見顧允希坐在沙發上，指尖在手機邊緣徘徊。他擦著頭發的動作頓了頓，沒說話。
“我手機今天摔壞了，你的借我用一下。”顧允希抬起頭，努力讓語氣聽起來狀似不經意，“今天去見哪個客戶了？有沒有偷偷喝酒？”
齊瑞祥的動作停了下來，毛巾搭在肩上，水珠順著下頜線往下淌。他看著顧允希，眼神裡沒什麼情緒，既不驚訝也不惱怒，就像在看一件與自己無關的物品。
幾秒鐘後，他從口袋裡掏出手機，麵無表情地遞了過去，然後轉身走向衣帽間，全程沒說一個字。
顧允希握著還帶著他體溫的手機，指尖有些發涼。