一）
我爹死了!
於是，在我爺和我奶的墳丘下麵，多了一堆黃土，那是我爹的新墳。
埋葬我爹的時候兒，我大姐、我二姐、我三姐和我四姐都哭成了淚人兒；她們身穿重孝，白刷刷地跪在我爹的墳前，連哭帶訴地傾吐著對我爹的深切思念，那真是字字血、聲聲淚，聽得我悔恨交加、痛不欲生。
我也披麻戴孝地跪在我爹的墳前。
我——做為侃家的惟一男子漢，儘管在眾人麵前極力想化悲痛為力量，想男兒有淚不輕彈，但是，當我聽到我大姐那“爹呀！你才六十五歲，‘六十六’還沒過呢，你咋就摔死了啊？”的滿腔悲痛的哭聲時，我再也控製不住感情的閘門，淚水不禁奪眶而出……
我大姐、我二姐、我三姐和我四姐都知道我爹是摔死的。她們隻知其一，不知其二。其實，我爹的命是被我給斷送的……
唉，此事說來話長啊！
二）
我家住在羊草溝。
羊草溝，位於遼西以北的萬山叢中。
羊草溝是一個不起眼兒的小山溝，隻有二十多戶人家，房子因為是依山勢而建，所以蓋得東一家、西一戶的，房與房之間都不挨著，就像羊拉????似的散布在溝裡的各個角落。
羊草溝人家雖然不多，姓氏可挺雜亂，而且還淨是一些罕見的姓：不僅有姓羊和姓草的，還有姓東的、姓奚的、姓陶的、姓米的、姓侃的和姓柴的。
我們家姓侃。
我爺叫侃老大，我爹叫侃大山，我叫侃山娃。
我今年二十歲。
在我沒出生時，我爹和我媽隻有四個閨女，沒有兒子；隨著我的問世，我爹和我媽才有了兒子。
那年，我媽四十三歲，我爹四十五歲。
據我媽透露，我剛出生的那天，我爹趕集回來，進屋一看我是個“帶把兒的”，樂得他直蹦高，立刻把剛買回來的一包糖塊兒那是給我大姐“相門戶”預備的四彩禮之一）從挎著的筐裡拿出來，連跑帶顛地挨家挨戶分送“喜糖”——就連平素與我們侃家沒有來往的柴家，我爹也破天荒地給人家送去了若乾塊喜糖……
我的出生，給我爹和我媽帶來了無限的歡樂。
因為是老來得子，我爹和我媽都拿我當個寶貝疙瘩似的，嬌生慣養。就在他們的百般愛護下，我度過了無憂無慮的童年，提前結束了令人難忘的學生時代——因為我笨，初中畢業後，沒有考上高中，我就不再念書了。
當時，我非常難過，趴在炕上嗚嗚大哭。
我爹和我媽都心疼壞了，生怕我會哭個好歹的，他們就一個勁兒地哄勸我。
我媽說：
“山娃，聽媽話，快彆哭了！高中沒考上咱就不念了唄，反正，你早晚也得有不念的那一天。”
我爹也說：
“是啊！山娃，彆哭了。咱溝兒裡，沒考上高中的又不光你自個兒。狗剩兒、偏頭和二埋汰怹幾個，也都沒考上嘛！山娃，聽爹說，書你是念不成了，你要是不樂意乾活兒，你就先擱家裡呆著；等到啥前兒呆夠了，你就跟爹一塊兒下地去乾活兒。”
於是，剛滿十六歲的我就成了家裡的勞動力。
三）
我們家除了擁有大小五塊田地——其中三塊是“責任田”，一塊是“自留地”，另一塊是我爹自己開墾的“鎬頭地”，還有一片果樹園子。
這時，我大姐、我二姐、我三姐和我四姐都已經出嫁了，她們由侃家女分彆變成了張、王、李、趙家的媳婦。
隨著姐姐們的相繼出嫁，我們侃家的人口越來越少，由原來的七口人漸漸變成三口人了。
我們一家三口人——我爹、我媽和我——其樂融融地過日子。
每天，我媽料理家務，我和我爹一心樸實地下地去乾活兒。要是活兒多的時候兒，我媽也“參戰”。就這樣，我們日出而作，日落而息……日子一長，我也就安於現狀了。
我雖然歲數不大，個頭可不小，身體長得五大三粗，比狗剩兒、偏頭和二埋汰他們都高出一頭。
俗話說：身大力不虧。
我能吃，有勁。每當下地乾活兒的時候兒，我都比我爹能乾。
我爹見我一馬當先的樣子，生怕我會累著，他就搶在我的前麵，一邊“俯首甘為孺子牛”地使勁忙活一邊笑嗬嗬地對我說：
“山娃，慢點兒，慢點兒，你身子骨還沒長成呢，可彆累著啊！”
我媽也常常對我說：
“山娃，咱家裡裡外外的活兒呀，要是我和你爹能乾過來的，你就不用伸手。你還小呢，勞累的日子還擱後頭呢！”
本來，我之所以爭著搶著乾活兒，是想當一個孝順的兒子，讓爹媽少挨點兒累。聽了爹媽的話，我想也對，日子還長著呢，爹媽的身子骨都還硬實，他們能乾的活兒就讓他們乾吧，孝順他們的日子還在後頭呢。
自從有了這種想法，再乾活兒時我就不恁鉚勁了。有的活兒，能拖延我就拖延過去了。
四）
“布穀——！布穀——！……”
春天來了，布穀鳥一聲一聲地叫著，真動聽。
每年一到春天，我們羊草溝就滿山披綠。那綠茸茸的山坡上，到處都是盛開的野花。春風輕輕吹過的時候兒，花香四處飄散，就連我們家的院子裡都有撲鼻的香氣。
這是一個春眠不覺曉的早晨。
我一覺醒來，睜眼一看，我爹和我媽都沒在屋，他們早就起來了，聽動靜，他們正在當院種園子。
這時，隻聽我媽對我爹說：
“山娃他爹，豆角種完了，你進屋歇一會兒吧，我燒火做飯。”
我爹說：
“我不累慌。山娃他媽，你做飯吧，趁這空兒，我上果樹園去翻兩個樹垵nan）子。”
我一聽，就要起身和我爹一塊兒去乾活兒。可是，等我抻了個長長的懶腰之後，卻又懶得動彈了。
我躺在炕上，心想，“就讓我爹自個兒先去乾一會兒吧，反正日子還長著呢。”
於是，我打了個哈欠，貓在十分溫暖的被窩裡接著睡懶覺……
五）
夏天來了，知了的叫聲韻律悠揚。
我們羊草溝因為地處山窩窩裡，空氣流通得不好，再加上潮乎乎的霧氣，所以，每年一到夏天，屯子裡就會又悶又熱。
在距離我們家果樹園不遠的地方，有一個很大很大的石頭坑。
坑裡，是滿登登的清水。
那坑清水是由山上的一個天然石洞裡汩汩流淌出來的。
石洞裡有個泉眼，泉水又清澈又涼爽。
那泉眼曆史悠久。
據我爺活著的時候兒對我說，早在他老人家還沒出生的時候兒，那泉眼就已經形成了。
如今，我爺已經變成古人了，那泉水還在生生不息地流淌著——看樣子，那泉水大有等我侃山娃將來也“駕鶴西去”了、它仍然照淌不誤之趨勢。
因為那泉水流到石坑裡十分清涼，每逢夏季酷熱難當的時候兒，屯子裡的男人們就會紛紛跑到那裡去洗澡。
這天晌午，我正和狗剩兒、偏頭、二埋汰等人一塊兒在水坑裡洗澡，忽然，遠遠地看見我爹挑著一擔羊草從山坡上走了下來。
本來，我爹是個大個子，身強力壯，按理說，挑一擔羊草不應該費勁。可是，這回因為他“超載”了，挑的羊草忒多，忽忽閃閃的兩大捆，緊底下的羊草都快擦地了，所以，他走起路來挺吃力，腳步顯得十分沉重——隨著他一步一步地向前挺進，那兩大捆羊草也顫顫悠悠一墜一墜的，肩頭上的榆木扁擔也被壓得“嘎吱、嘎吱”直叫喚。
我心裡忽地一熱，不禁心疼起我爹來。
我心的話，“爹呀，你咋恁‘恨債’呀？你少挑點兒羊草不就累不著了嗎？爹，你這是何苦呢？”我心裡這樣想著，就忍不住喊道：
“爹，你快把羊草撂下吧，你空手兒回家。等一會兒我洗完澡，再把它挑回去。”
我爹戴著個“馬連坡”大草帽，正繃著臉走路，忽然聽到我的話，他就故作輕鬆地嘿嘿一笑，說：
“沒事兒。山娃，爹不累慌！”
我知道我爹說的是假話，因為這時我分明聽到了他的喘息聲。假如，這時我要是趕緊跑過去接扁擔，我爹肯定不會推辭的——至少，他會讓我先替他挑上一程，等他緩一緩力氣之後，再把重擔接過去。
可是，我卻沒有前去接替我爹。
我賴在涼爽的水裡不動坑兒。等我爹呼吃帶喘、滿頭大汗地路過水坑旁邊時，我卻換了話題說：
“爹，你也洗洗澡兒吧？”
我爹又衝我嘿嘿一笑，說：
“爹不熱。山娃，洗澡多加小心，可千萬彆讓涼水給嗆著啊！”
說著話，他抬手抹拭一下臉上的汗水，挑著沉甸甸的羊草，從我眼前顫顫悠悠地走過去了。
我的心裡忽然一沉，就覺得那壓在我爹肩膀上的重擔好像壓在了我的心頭。
我望著我爹那“超載”的背影，心想，“這回就讓我爹自個兒挑回去吧，等下回再有這樣的事，我再替他挑……反正日子還長著呢。”
六）
秋天來了，金風四起。