邊界書屋的門扉，在微風中輕輕晃動，那朵不合時節的櫻花被伊黎拾起……
夾進了《她曾是守門人》的最終頁。
紙頁合攏時，仿佛聽見了一聲極輕的歎息，來自時間深處，又像是來自記憶本身。
沈涵站在櫃台後，手指摩挲著那枚刻著“地下七層，記憶回廊入口”的鑰匙。
她抬頭看向伊黎，“我們真的要打開它嗎？”
伊黎沒有立刻回答。
她望向牆上那些泛著藍光的匿名投稿複印件，它們像一片片漂浮在夜海中的紙船，
載著被抹去的聲音、被遺忘的瞬間……
她輕聲說，
“陳澤說過，有些門一旦打開，就再也關不上了。”
“可如果門本來就是開著的呢？”一個聲音從門口傳來。
三人同時回頭。
那人穿著一件舊式灰藍色長衫，腳上是一雙沾著泥水的布鞋，
身形清瘦，麵容模糊如霧中剪影——但那輪廓，
那語氣，那微微歪頭的習慣動作……
無一不在宣告他的名字。
“陳澤。”
艾瑟琳低聲念出，眼眶驟然濕潤。
他走進來，腳步輕得不像實體。
陽光穿過他的肩膀，在地板上留下一道半透明的影子……
而那影子裡，依舊嵌著無數細小的畫麵：
風箏線斷裂的刹那、老夫妻相視一笑的清晨、貓躍過月台時瞳孔裡映出的星軌……
“我沒走。”他說，
“我隻是……變成了另一種存在方式。”
三日後，京都郊外一座廢棄的茶室。
李雲峰和李青山並肩坐在簷下，麵前擺著一壺冷透的玄米茶。
他們等的人終於來了，陳澤帶著沈涵和伊黎出現時，李雲峰的手指微微顫了一下。
“你還能回來？”
李雲峰開口，嗓音乾澀。
“我不是‘回來’。”陳澤坐下，影子落在青石板上，竟比常人更深一分，
“我從未真正離開。”
李青山盯著他看了許久，忽然笑了，“哥，你看，連幽靈都比你講規矩。”
李雲峰皺眉，“你說什麼？”
“我說……”
李青山緩緩抽出一張泛黃的族譜複印件，上麵用紅筆圈出了三個名字：
李福、李雲峰、李青山，而在最下方，多了一個新添的小字，陳澤代記）。
“福伯走之前，留了一句話：‘家不是靠拳頭撐的，是靠記得住的人撐的。’”
李青山望著陳澤，
“這些年，是你一直在幫我們守住李家最後一點‘真實’。
清道夫刪了我們的賬本、燒了祖宅的照片、甚至想讓我們忘記爹是怎麼死的……
可你把那些全存進了記憶回廊。”
陳澤點頭，
“每一筆賬，每一張照片，每一次爭吵與和解，都在那裡。”
李雲峰低頭不語。
良久，才道，
“所以你現在是……什麼？神？還是鬼？”
“我是證人。”陳澤平靜地說，
“也是橋梁，連接被切斷的記憶。”
李青山站起身，走到院中那棵枯死的老梅樹前，從懷中取出一把銅鎖，插入樹乾裂縫。
“從今天起，西城區李氏宗親會由我主持。
有些人年紀大了，也是時候該退了。”
他回頭看向陳澤，
“但這事，我不想瞞你。你是兄弟，不是外人。”
陳澤看著那把鎖，忽然伸手觸碰。
一瞬間，枯枝上竟抽出一點嫩綠，花瓣如雪落下。
“好。”他說，
“我會在記憶裡，替你們記住這一刻。”
李雲峰終於抬起頭，眼中閃過一絲複雜的情緒……
他沒再說什麼權力更迭的話，隻是默默將一杯冷茶推到陳澤麵前，
那是李家認親的舊禮：茶涼情不涼。
五天後，賈府深院。
朱漆大門緩緩開啟，迎麵而來的是滿園桂花香。
然而這香氣中藏著一絲違和，花期提前了兩個月，
且每一朵都開得過分整齊，像是被某種力量精心排列過。
賈方圓站在回廊儘頭，身穿墨色唐裝，手中握著一枚玉玨。
他身後站著一位白發蒼蒼的老者，身披暗金紋袍，眼神深不見底，
比起之前的賈寶玉，現如今的她，滿頭白發，但是眼神裡的滄桑和智慧，依然在。
“你居然能進來。”賈方圓苦笑，
“我還以為清道夫設下的‘認知屏障’能攔住一切虛影。”
“隻要有人還記得你，我就進得來。”
陳澤走入庭院，身影在陽光下依舊半透明，
“何況，你一直沒燒掉那封信。”
賈方圓怔住……