“讓就讓。”他坐了下來，語氣堅定，“我都走到這步了，還怕被誰看？”
他將爐灶擦得鋥亮，把鍋蓋翻開又合上，碗碟規整得像軍隊列隊。他望著桌上的菜譜本子發了會兒呆，那是一本他自己手抄下來的本子，厚厚的，一頁頁寫滿了菜名與做法，從家常小炒到滿漢全席，每一道都凝聚了他對味道的執念。
可他今天不是翻閱舊本子，而是在心裡醞釀新菜。
一場突如其來的食堂評比通知打破了他往日的平靜。這個月要評出“創意菜之星”，而每個食堂師傅都要提交一道原創菜式——不能抄襲、不能模仿，必須是獨一無二的作品。何雨柱雖然不願將做飯當作競技，但他也知道，這是機會，更是尊嚴。
他點上一支煙，靠在門框上，望著外頭逐漸熱鬨起來的院子，耳邊是孩子們嬉笑打鬨的聲音，隔壁大媽在晾衣繩上曬著早洗的床單，水珠滴滴答答地落在青石板地上，像是鼓點敲打他的心弦。他一口吸儘香煙，長吐一口氣，回到廚房，翻開新的一頁，寫下幾個字：“春芽燜牛腩”。
是的，這是他昨夜夢裡突然想到的名字。
“春芽”是這個季節最嫩的時蔬，豆苗、香椿、竹筍這些都是好東西，“燜牛腩”他不止一次做過，但若能將春芽的清新與牛腩的醇厚融合，那該是何等滋味？
他開始做實驗。先是牛腩的選料——他不信外頭菜市場的凍牛肉，特意托人在熟識的屠夫那兒搞到一批新鮮後腿肉，筋腱分明，油脂豐富。先焯水去腥，然後文火慢燉，加入當季新摘的山楂片與數枚陳皮，去膩增香。火候要足，時間要準，肉不能太爛，也不能太硬，咬下去得是“膠著感”。
等他打開鍋蓋的一瞬，香氣撲鼻，那是肉香中帶著果酸的複合氣味，連屋外曬衣的大媽都探頭問了一句：“柱子，今兒個整啥好吃的？”
他笑笑：“研究新菜呢，還沒成型。”
這隻是一部分，菜的精髓在“春芽”。他跑了三趟市場，最終選定了三種芽菜：豆苗、豌豆尖和嫩竹筍。它們的清香和微苦，恰好能壓住牛腩的肥膩。可這三者如何入菜，時間點如何掌握，又成了技術活。
第一次嘗試，他在牛腩燉好後下入全部芽菜，一起燜製十分鐘。結果菜端上來後顏色發暗，味道混雜，完全沒有他預想中的清新脫俗。
第二次，他改為將芽菜單獨焯水後再拌入，顏色好看了，但味道卻無法融合，像是牛腩和芽菜各說各話。
何雨柱皺了眉，這不像他。他站在爐前半晌沒動，心裡卻翻江倒海。
他想到母親年輕時做的醃篤鮮，那是一道講究“火候接力”的菜，鹹肉與春筍各自熟透，卻又能在鍋中彼此牽引味道。他豁然開朗。第三次試驗，他先將焯過水的芽菜在熱油中快炒，再將煨好的牛腩連汁帶肉倒入鍋中猛火翻炒兩分鐘，最後起鍋。
一道“春芽燜牛腩”真正成型。
他夾一筷入口，瞬間便知道：成了。
牛腩的軟糯與春芽的脆嫩交織，湯汁裹滿每一絲芽菜的葉脈，嚼在嘴裡，竟有種初春破冰的感覺。味道不是重口的辣，也不是濃厚的甜，而是一種悠然的複合香，像是午後微風，令人難以忘懷。
他卻並未馬上上報這道菜，而是繼續沉澱。他要更好，要讓這道菜能立得住，傳得開。於是他開始請四合院的老鄰居們試吃。
他先請了院裡最刁嘴的王老頭，號稱“吃遍南北菜”的退休老文工。老頭吃了一口，眉頭先皺，繼而舒展開來，咂咂嘴：“有點門道。”又要了半碗米飯，把剩下的菜一股腦拌進去，扒拉個精光。
第二天，是院裡嘴最叼的小孩豆豆，他平時最不愛吃綠葉菜。何雨柱一碗飯、一碟菜遞過去，小孩皺著臉吃了一口，剛想吐卻又咽了下去，嘴裡嘟囔著：“有點像糖醋排骨……”說完又夾了一大筷。
他心中越發篤定。
但也不全是順風順水。
三天後，住在西屋的秦淮茹上門，說是東旭饞了，想嘗嘗柱子的“新手藝”。何雨柱心裡一緊，他知道秦淮茹是嘴上不說心裡打小算盤的，今兒來試菜，明兒指不定借啥事。可他又不忍孩子眼饞，隻得硬著頭皮做了一份小碗的給她們娘仨嘗嘗。
孩子吃得歡快，她卻抿著嘴一言不發，最後才輕輕說：“這菜……不錯，就是肉太少。”
何雨柱聽得心裡發怵，轉臉裝作沒聽見，心道：你是來蹭吃還挑三揀四？
可也因此他想明白了一個事——菜好不好吃不僅是味道，更是“分量感”，是人情味的體現。他調整菜譜，在原料中加入了少量的寬粉，吸汁入味，又拉長了菜量。再加幾顆油豆腐，老少皆宜。
試菜第七天，他已能一口氣做五六鍋都色香味俱全。每一份的牛腩都切得厚實，芽菜翠綠爽脆，湯汁濃稠微亮，光是看著就讓人食欲大開。
院子裡的風更暖了，春天到了。
他站在灶台前，目光穿過熱氣繚繞，看著陽光落在磚瓦之間，仿佛那道新菜也不再是比賽的籌碼，而是他對這個四合院，對這片煙火氣的獻禮。
這時，劉海中大爺走進廚房：“柱子啊，明天那菜你就報這道吧？”
何雨柱沒回頭，隻是把鍋蓋輕輕掀起，熱氣瞬間騰起：“還早呢，我得再琢磨琢磨。你們吃的，都還不是最終版。”
“還要改？”劉大爺瞪大了眼，“你這是要整出個國宴標準啊？”
“那不至於，”他笑了笑，“但我做的菜，要對得起鍋鏟，對得起嘴巴，更對得起這些年吃我飯的人。”
風吹過他臉頰，暖而不燥，他的眼神在蒸汽中堅定如初。
“還是得買點麵粉回來。”他自言自語了一句，聲音不高，卻透著決心。
他突然想到一道舊時常做的點心，一種介於主食和甜品之間的“春芽酥餅”，靈感剛剛浮現在腦海中。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。