夜色徹底沉了下去，燈籠的光在風裡搖晃，照著他蒼白的臉。他忽然覺得，這院子、這人聲、這香味，都像是一場夢。可那夢正一點一點崩塌。
“雨柱，你乾的好事！”
“都是你！要不是你——”
指責聲像一陣陣浪打來，他的耳朵嗡嗡作響，幾乎聽不清自己在想什麼。腦海中隻剩下那鍋湯的顏色、那陣怪味、還有一雙雙充滿怨恨的眼睛。
他忽然蹲下身，兩手抱頭，聲音沙啞低沉：“我真沒害人啊……真沒害人……”
但夜風沒有回應他，隻有那破碎的飯桌在微微晃動，油漬在地上反著昏暗的光。
遠處傳來急促的腳步聲，似乎有人在喊：“救護車來了！”
院子的人群頓時炸開一條道，哭聲、喊聲、指責聲再次混成一片。
何雨柱呆呆地抬頭，燈光照在他臉上，那雙眼睛裡已看不出神采，隻剩下一片灰暗的迷茫。
他忽然站起身，喃喃自語：“不對……我得弄清楚……得知道是哪出了問題……”
說罷，他一步步走向廚房。火爐還在微微燃著，鍋底的殘湯在冒氣泡。空氣中那股異味愈發濃烈，仿佛有生命一般，纏繞著他，鑽進鼻腔，鑽進骨髓。
他盯著那鍋湯，整個人僵在原地，眼裡閃過一絲寒意與不安。
背後，院子裡的哭喊聲仍在繼續，而他，卻仿佛被那鍋湯吸住了所有目光。
火光映在他臉上，一半明，一半暗。
他從灶台邊摸出一根香煙，顫著手點燃，火光在他臉上閃了閃，映出深深的陰影。他狠狠吸了一口，煙霧鑽進喉嚨，嗆得他咳了幾聲，卻沒有丟掉。那一口煙氣似乎成了支撐他不崩潰的唯一力量。
腦子裡仍是下午的畫麵——人群的怒罵、孩子的哭聲、那一雙雙盯著他的眼睛。
“雨柱！你害了人啊！”
那聲音回蕩不休，像是在他的耳邊生根。
他伸手去擦臉，才發現手背都是汗，混著灰，像泥一樣糊在臉上。
“不能這樣下去。”他喃喃著，“得有人信我，得有人聽我說清楚。”
院子另一頭傳來一陣急促的咳嗽聲，那是易中海的屋。那老頭從下午就沒再出來，據說肚子也壞得厲害。雨柱心頭一緊，眉頭皺成一團。
“得去看看他。”他喃喃道。
他走到廚房，攏起袖子，重新生火。柴火點燃時發出“劈啪”的輕響，火苗映紅了他的臉。鍋底刷淨後，他倒進半鍋清水，又洗了一碗碎米。米落入水中的聲音細微卻沉穩，像是心頭某處的安慰。
他想了想，又加了幾片薑，心裡暗暗念叨著：“薑能暖胃，粥得軟一點，老易吃著不費勁。”
火光在灶門口閃爍，米粒在鍋中翻滾，粥香漸漸升騰。那香氣溫和淡雅，與先前那股腥臭的氣息截然不同。
雨柱靠在灶邊，眼神卻落在鍋裡，愣愣地發著呆。腦海裡浮現出易中海那張嚴肅的臉，平日裡總是愛嘮叨：“雨柱啊，做飯得細心，不能馬虎。”