她的質問像一把錘子，砸在我心上。
我張了張嘴，卻不知道該說什麼好。
我確實存了那樣的心思，不想她涉險，不想背負更深的情感債務。
一直沉默的張野終於開口了，他的聲音依舊沒什麼起伏，道：
“何雅，江河說得對。接下來的路，不是靠勇氣就能走的。天氣比預想的更糟，多一個人，就多一分不確定，也多一分拖累。留在這裡，不是懦弱，是理智，也是對團隊負責。”
他頓了頓，看向何雅，目光如炬：“你留下，守住我們的退路。如果我們超過預定時間三天還沒有任何消息，或者衛星電話失去聯係超過48小時，你就立刻聯係檢查站的人，啟動應急預案。這同樣是非常重要的任務。”
張野的話像一盆冷水，澆滅了何雅眼中大部分的火苗。
她愣在那裡，看看張野，又看看我，胸口劇烈地起伏著。
她知道，張野是從最冷酷的現實角度出發，他的話比我的任何勸阻都更有力。
良久，她猛地低下頭，用力眨了幾下眼睛。
再抬起頭時，臉上已經恢複了平靜，隻是那平靜之下，帶著一種讓人心疼的倔強和失落。
她終於還是說道：“好，我留下。我會守在這裡，等你們的消息。”
她說完，不再看我們，轉身走到柴火爐的另一邊。
抱著膝蓋坐下，將臉埋進臂彎裡，隻留給我們一個沉默而單薄的背影。
我心裡像打翻了五味瓶，說不出的難受。
我知道我傷了她的心，用這種近乎“驅逐”的方式。
但在這片吞噬生命的荒原麵前，我彆無選擇。
這天晚上，我們就住在了檢查口的宿舍裡。
雖然條件也不怎麼樣，但相比在外麵風餐露宿好太多了。
第二天清晨，天色灰蒙，風雪似乎小了一些，但空氣依舊乾冷刺骨。
我們開始做出發前最後的準備，何雅默默地幫我們檢查裝備，清點物資，動作一絲不苟，卻始終避開我的目光。
將所有必需品搬上車後，張野拍了拍我的肩膀，示意該出發了。
我走到何雅麵前，看著她低垂的眼睫，想說點什麼，喉嚨卻像是被什麼東西堵住了。
“何雅，我……”
“行了，彆說了。”
她抬起頭，打斷我，臉上努力擠出一個笑容，卻比哭還讓人難受。
“注意安全，一定要……活著出來。”
她將一個小小的、用紅繩係著的轉經筒塞進我手裡：“在八廓街買的，不值錢，但……保個平安。”
我緊緊攥住那個還帶著她掌心溫度的轉經筒，重重點頭：“嗯，一定。”
沒有更多的告彆，我和張野轉身，走向那兩輛已經發動的越野車。
拉開車門的那一刻，我忍不住回頭。
何雅就站在檢查站那低矮的屋簷下，穿著臃腫的衝鋒衣，身影在廣袤荒涼的背景下顯得格外渺小和孤獨。
她沒有揮手，隻是靜靜地站在那裡，望著我們。
車輪碾過凍土，緩緩駛離檢查站，駛向那片被灰白色霧氣籠罩的、真正的生命禁區。
後視鏡裡，那個屋簷下的身影越來越小，最終變成一個模糊的黑點，徹底消失在蒼茫的天地之間。
沒有想象中興奮，也沒有想象中那麼緊張。