接近黃昏，格林維爾鎮氤氳在一片灰白的水汽之中。鬼魅一般的巨大樹影環繞鎮外，摩肩接踵，陰鬱而不祥地監視著小鎮居民的一舉一動。秋冬季節，斑駁的鏽色悄然攀上橡樹與山毛櫸的葉片，在淅瀝的小雨中反射出蠟光，顯得衰頹而蕭索。
集會在幾小時前已宣告結束。如今，人群早已了無蹤跡，可林間空地上還是留下了濕漉漉的鞋印。落葉被踏進稀泥，鞋跟留下的窪洞裡已盛滿積水。糖紙與白底紅方格的三明治包裝紙被隨意丟在路邊，染上泥水後，又在雨中漸漸被泡軟、塌了下去。
有小孩落下了自己的玩偶——金發的洋娃娃早已變成了可憐兮兮的落湯雞，一雙碧眼卻一眨不眨，帶著笑意瞪視著從天而降的無數雨針。
空氣中彌漫著若有若無的柴火味——火堆早已在雨中熄滅，隻有這氣味還陰魂不散，悻悻潛伏在濕土與植物的芬芳之下。
此時，隻剩下一個西裝革履的商人在一絲不苟地收拾殘局。他站在簡陋的雨棚之下，大腹便便，黑色的毛氈帽簷上掛著水滴，有些年頭的皮鞋上沾著泥點子。商人一手搭在用木條箱壘起的臨時桌台上，正把賀卡和明信片按不同圖案分門彆類。他身後是一台固定在三腳架上的古董箱式相機，為了防雨，早已小心翼翼地用油布包了一層又一層。
暮色漸濃，雨聲也越來越大。商人沒有點燈，身形好像即刻要稀釋在黑暗裡了似的。他的馬車停在了道路之外的兩顆毛櫸樹之間，栗色的母馬時不時噴出溫熱的鼻息，因落進鬃毛裡的雨水而不停抖著頸子。遠處傳來貓頭鷹的咕咕啼鳴，幾分鐘後，又倉促響起翼展撲朔的聲音。
仿佛是聽懂了來自貓頭鷹的訊息一般，商人抬頭，朝土路背離鎮子的一頭眺望。
不一會兒，汽車發動機的低哮聲從遠方傳來。
是一輛方墩墩、通體漆黑的福特T型車。又過了半分鐘，從車前兩隻渾圓的頭燈射出的光線隱約穿過森林和雨幕、照亮了四處彌漫的蒼白瘴氣。
“你知道嗎？事情來得太突然，我還沒來得及考到駕照呢。”
福特車的車窗似乎是打開的，等它終於出現在商人視線之內時，他能隱約聽到車裡人之間的對話。
“沒什麼好擔心的。”車上的另外一人嗤聲答道，英語的口音有些奇怪，“在這個年代，連駕照的概念都還沒完全普及。”
這福特車在泥濘中顛顛簸簸，幾乎直衝到簡易雨棚的近前時，司機好像才意識到了商人的存在，終於刹車了——後者下意識揚起一隻手遮擋光線、一邊眯起眼睛。
“晚上好。”副駕駛上的那人不顧瓢潑大雨、還是挽起襯衫袖子，把手伸在車窗外。他藏在車燈的強光後，絲毫沒有現身的打算——商人隻勉強看得見他細長的眉眼，冷漠、審視，瞳孔漆黑。
“晚上好，先生們。”他匆忙答道，一邊抬了抬帽簷，同時不悅地意識到毛氈帽已徹底被雨水浸透。
“你把店開在這麼個鬼地方，能有什麼生意做呢？”副駕駛上的那人瞥了一眼木條箱上殘存的價格標簽，淡淡地問他道。
“哦，今天早上有個集會，這是個臨時搭起的攤位罷了。”商人半是無奈、半是尷尬地笑了一聲，“人群已經離開，我正準備打烊。”
車上那人沒有理會他。不知怎的，儘管天色馬上就要完全黑下來了，福特車上的兩人卻像是完全無動於衷似的，並不急著趕路。
“心，三十美分一片，肝，二十美分一片，骨，二十五美分一片。”在昏暗的光線下，副駕駛上那人眯起眼，逐一讀出商人桌上的價標，“明信片，十五美分一張，或四十美分三張。”